您可以把衣服穿上了，我說道。我給您開點藥。有些患者的失望之情溢於言表：一個藥方？他們會一動不動地站在那裏猶豫片刻，甚至內褲都還掛在膝蓋處。他們拿出了整整一上午的時間，希望物有所值，即使他們的錢其實是花費在並無疾患之處。他們期望醫生至少能摸一摸他們；能戴上橡膠手套用內行人士的手指按按他們身體的某個部位；能用手指隨便插插哪裏。他們渴望被“檢查”，他們不滿足於醫生憑多年的經驗與專業的洞察力就一下子寫下他們的病因。因為他已經曆過無數次，經驗告訴他，他不必在千百次之後突然需要戴上他的橡膠手套。
有些時候事情是無法避免的。有些時候必須得來一次插入。大多數的情況是用一兩根手指，偶爾需要用整隻手。我戴上橡膠手套。請您側臥。對患者而言，這是一個轉折點。他終於得到認真對待，一次深入的檢查開始了，然而從這一刻起他的目光不再關注我，而是投向了我的雙手。那雙包裹在橡膠手套裏的手。他心中暗自揣度，怎麼會到這種地步。這真的是他想要的嗎？在我戴上手套之前，我要先洗手。盥洗盆在診療台的對麵，洗手時我背對著患者。我從容不迫地將衣袖高高卷起。我知道，此時此刻患者正目不轉睛地盯著我。我讓水流過手腕，先仔細地清洗雙手，然後是前臂，最後直至肘部。因為流水聲我無法聽見其他聲響，但是我知道，當我清洗到手肘時，患者的呼吸在加快。他呼吸或是急促或是凝固。一次體內的檢查馬上要開始了，而這一切都是患者有意或無意促成的。因為這一次他不希望被一個藥方就打發了事。但是現在他忍不住心生疑惑：為什麼醫生要對手臂與肘部都進行清洗消毒？患者的身體內部不禁一陣痙攣。而他現在要做的恰恰應該是放鬆。要想讓體內檢查沒有痛楚，放鬆就是關鍵。
我轉過身，擦幹手、前臂還有肘部。然後從抽屜裏拿出一副包裝在塑料袋裏的手套，這期間我不會看患者一眼。我撕開塑料包裝，將它丟進垃圾桶。直到戴手套時，我才凝視患者。他的目光——應該怎麼說呢——反正已經同我轉身前、洗手前不一樣了。在他說出他的疑慮之前，我說道，請您躺好。臉對著牆。當褲子和內褲還掛在腳踝上時，人們的羞恥感比起光溜溜地躺著更為強烈。人們會覺得茫然無措。包裹在鞋襪裏的雙腿會在踝骨處被褲子和內褲緊緊捆住，就如同一個戴著鐐銬的犯人。一個褲子還掛在腳踝上的人是無法逃跑的。人們可以給他做一個體內檢查，也可以用拳頭打他個滿臉開花。或者人們可以拿著手槍朝天花板一頓亂射，直到彈匣被打空。我又該死地花了足夠的時間把所有的這些謊言仔細傾聽了一遍。我在心中默數：一……二……三。請您試著放鬆，我重複道。我把指間與手腕上的橡膠手套再次拉緊。橡膠伸縮的聲音總是讓我想起氣球。過生日用的氣球，人們在夜裏將它們吹鼓，為的是給壽星帶來驚喜。這會兒可能會有點不舒服，我說道。請您繼續保持呼吸平穩就可以了。患者這個時候可以清楚地感覺到我就站在他半裸的身體背後，但是他無法看到我。直到這個時候我才會抽出時間仔細地打量這名患者的身體，至少是裸露的部分。
您可以把衣服穿上了，我說道。我給您開點藥。有些患者的失望之情溢於言表：一個藥方？他們會一動不動地站在那裏猶豫片刻，甚至內褲都還掛在膝蓋處。他們拿出了整整一上午的時間，希望物有所值，即使他們的錢其實是花費在並無疾患之處。他們期望醫生至少能摸一摸他們；能戴上橡膠手套用內行人士的手指按按他們身體的某個部位；能用手指隨便插插哪裏。他們渴望被“檢查”，他們不滿足於醫生憑多年的經驗與專業的洞察力就一下子寫下他們的病因。因為他已經曆過無數次，經驗告訴他，他不必在千百次之後突然需要戴上他的橡膠手套。
有些時候事情是無法避免的。有些時候必須得來一次插入。大多數的情況是用一兩根手指，偶爾需要用整隻手。我戴上橡膠手套。請您側臥。對患者而言，這是一個轉折點。他終於得到認真對待，一次深入的檢查開始了，然而從這一刻起他的目光不再關注我，而是投向了我的雙手。那雙包裹在橡膠手套裏的手。他心中暗自揣度，怎麼會到這種地步。這真的是他想要的嗎？在我戴上手套之前，我要先洗手。盥洗盆在診療台的對麵，洗手時我背對著患者。我從容不迫地將衣袖高高卷起。我知道，此時此刻患者正目不轉睛地盯著我。我讓水流過手腕，先仔細地清洗雙手，然後是前臂，最後直至肘部。因為流水聲我無法聽見其他聲響，但是我知道，當我清洗到手肘時，患者的呼吸在加快。他呼吸或是急促或是凝固。一次體內的檢查馬上要開始了，而這一切都是患者有意或無意促成的。因為這一次他不希望被一個藥方就打發了事。但是現在他忍不住心生疑惑：為什麼醫生要對手臂與肘部都進行清洗消毒？患者的身體內部不禁一陣痙攣。而他現在要做的恰恰應該是放鬆。要想讓體內檢查沒有痛楚，放鬆就是關鍵。