二零一五年八月中旬，新安省農村某地
龍眠山的蒼峰翠穀間，山泉彙聚成溪，傾瀉直下，在雙溪村口轉了個彎，徑自往長江湧去。一條平整的水泥小路自溪畔的鄉道岔出，沿著緩坡，彎進一個小院。內有兩座小樓，白牆黛瓦，綠竹掩映，前院開闊軒朗，後院蓋了一溜青瓦紅磚的雞棚柴棚。
右邊小樓大門洞開，熱辣辣的南風伴著沙沙的竹葉聲，將稻香卷進高闊敞亮的堂屋。廳堂中間是一張深褐色老式八仙桌，桌沿上黃銅配件鋥亮，古舊的紋樣幾近磨平。一個白衫年輕人端坐在木製條凳上，專注地盯著桌上銀白色高配筆記本電腦，他叫關山，二十七歲，博士生導師，粒子物理教授。
手機響了，關山看了一眼手機，連忙站起來接通電話，交談間，他語氣謙恭，神色平靜。對話聲傳到廚房，一個高挑的女子眉頭微蹙，輕手輕腳走到前廳，等關山掛了電話坐下來，她上前低聲問：“怎麼了小山？”
關山微笑道：“姐，沒什麼大事，是我們院長江老師。我的項目第一輪就被刷下來了，他打電話來安慰我。”
關河微張開嘴，眨了眨眼睛，“這麼難？連青年千人出馬都拿不到？”
“重點項目，整個數理學部，全國一年才幾十個，隻有傑青或院士申請希望才比較大。和那些大牛比，我就是一隻小蝦米。”
關河仔細端詳著弟弟，他麵容沉靜，左手手指無意識地輕敲桌麵，小時候，一旦心情不好，他就是這個樣子。那一年，爸媽到外省打工，他還不到五歲，連著哭了三天，到了第四天，他不哭了，從此卻養成了手指頭亂動的習慣。關河幫著爺爺奶奶管了好久，才慢慢改掉他這個毛病。上大學以後，關河隻見過兩次他這樣煩躁，一次是他十六歲大三選專業，另一次是十八歲那一年，他定了機票飛美國，去加州理工學院讀博士，臨行前兩天，卻趕上爺爺確診早期胃癌，需要開刀。
關河鼻子微微發酸，沉默了片刻，她也在條凳上坐了下來，湊到弟弟身邊低語：“影響很大嗎？如果拿不到項目，過兩年，你是不是就沒錢了？”
“嗯，的確有可能，如果沒項目，我感興趣的題目也沒辦法深入。”關山手指無意識地輕敲桌麵，平和地閑話。
“沒項目就沒成果，就很難通過考評。”關河眉頭緊鎖，壓低嗓門問：“如果考評通不過，就得走人，對不對？”
“的確有這種可能。但，”抬眼見姐姐眉心揪在一起，關山暗自後悔，咧開嘴笑著說：“我們組參加了燕京粒子加速器和的研究，肯定會有成績！就算拿不到項目也不會餓死。再說了，明年還可以繼續申請，下次就有經驗了，別擔心。我保證一定通過考評，相信我！”關山正視著姐姐，聲音不高，但語氣篤定。
關河眼眶有點發熱，“好。”
關山微笑著點點頭，他扭頭看了看廚房的方向，輕聲補充，“這事兒別讓爺爺奶奶知道，好不好？他們要是知道了，就老是要操心。”
關河抬手擼了擼弟弟烏黑濃密的短發，“這我還不知道？我評職稱的那些破事兒，從來不敢跟他們說。”
關家姐弟看上去有四五分相像。關山頎長身材，眉目清雋，濃眉底下是一雙琥珀般晶瑩剔透的眸子，年紀不大，整個人卻透著一股溫潤儒雅的書卷氣。關河細腰長腿，容長的臉兒，眉清目秀，笑起來嘴角兩個淺淺的梨渦，身穿白色短衫，淺藍牛仔熱褲，露出兩條白皙圓潤的大長腿。
關河輕輕歎了口氣，揚起下巴，“看什麼呢？”
“今年新科傑青名單。總共兩百個，我們學校上了八個。”