開頭幾年，她常常會跑去美國煩他，卻震驚地發現，他的身邊總有女朋友相伴，並且來來去去都是不同的麵孔，她暗暗心碎了一場又一場後，又慶幸地發現他的這些戀情都沒有了下文。後來，他的身邊沒有再出現過任何可疑的女性，連她曾經深深介懷的沈詩卉，也同樣被他無情地阻隔在心門之外。
她的朋友曾經嬉笑著對她說：“這麼優秀的男人，身邊卻沒有女人，要我分析，要麼就是GAY，要麼就是心有所屬。”
方謙哥當然不是GAY，這點她深信不疑。還是說……他愛上了什麼人，卻因為某些原因而沒有在一起？搖搖頭，她不願意接受這種可能。
她從未回憶起多年前的那個雨夜，也從未想起過那個消失不見的女孩，在她的記憶裏，她已經太過遙遠了。
這麼多年，她也沒有從他那裏聽到過任何的關於那個女孩的訊息，哪怕隻是一個名字，他也未曾提起過。她以為，他跟她一樣，早已忘記了，仿佛他們的生命裏，那個女孩，從未出現過。
這一切，僅僅隻是，她以為。
後來發生了一件事，徹底澆醒了她的自以為是。
那是某天，一位要好的朋友生日，她和許多朋友一起去本市一家非常有名的會所為朋友慶生，路過一間豪華包廂的時候，從服務生身後半開的門縫裏，依稀看見他。
她從未見過這樣的他，在她的印象裏，他對待自己一向嚴格，像一台完美的機器，24小時精確運轉，不允許絲毫的放縱和失誤，他一直是從容得體的，優雅的、嚴謹的、克製的，帶著淡淡的疏離，從不曾在人前失禮。
而此刻的他，在昏暗的燈光下，軟軟地嵌在幽暗的沙發裏，興許是在這樣的環境下，他徹底地放鬆了自己，眼神不若平時的冷峻犀利，顯得有些飄忽迷離。平時緊扣的領帶，此刻早已不知去向，白襯衫的領口微微敞開，袖口卷到手臂中間，露出結實的手臂，他修長的雙腿交疊著，一隻手懶懶地搭在腿上，指尖夾著一根香煙，煙絲嫋嫋升起，朦朧中映照出他慵懶的神情，有種說不出的頹唐性感味道。
被這樣的他所吸引，無意識間，她已經推開門，走了進去，才發現沙發裏還有一個人，她認得，那是他的大學室友，叫許清恒。
見她進來，方謙很是意外，他沒有起身，隻是朝她微微一笑。
許清恒倒是很熱情，連連招呼：“喲，這不是陳妹妹嘛，難得遇到，來來，坐！”
她優雅地點點頭，坐在方謙的身旁，“方謙哥，我怎麼不知道你會抽煙？”
他彈了彈煙灰，手法很老練，“偶爾抽一根。”
許清恒拿起酒杯，抿了一口，嗤笑一聲：“這小子，最會在女孩子麵前裝斯文。”
方謙不理會他，在煙灰缸裏掐滅煙頭，起身去了洗手間。
許清恒縮在沙發裏，懶洋洋地對她說：“陳妹妹，今天哥哥們喝得差不多了，改天再請你慢慢喝，去拿你方謙哥的卡出來買單，咱敲的就是有錢人的錢。”
果然看見方謙的外套掛在衣架上，她從口袋裏掏出那個做工精巧且價值不菲的皮夾，正準備抽出一張卡時，細心地發現在夾層裏有一張紙，她好奇地抽出一看，瞬間如遭電擊，這不是……？
是的，那是一張照片。
照片裏，是清雋的少年和笑靨如花的少女。
她心裏一顫，拿著照片的手微微發抖，記憶如潮水般湧來，她想起了那個雨夜，那個淒涼的笑，那個纖弱的背影。
“怎麼了？”見她靜立不動，許清恒晃晃悠悠走過來，拿過那張照片，然後嗤了一聲，很是不屑地說：“嘖嘖，這小子，這麼多年，怎麼TMD還沒忘！”
這時，方謙從洗手間出來，看見神色異常的兩人，再看看她手裏的錢夾和許清恒手裏的照片，一切了然，他的眉頭微微皺起。
走過去，默默拿回，將照片放回錢夾。
靜默中，許清恒突然開口：“大四畢業那年，我見過她，在R大，和她的男朋友。”
她小心翼翼地觀察他的表情，卻發現，他神色如常，隻是微笑著說：“那與我無關。”
說這話的時候，拿著錢夾的手，微微一頓。
那天以後，她終於意識到，那個在雨夜消失的女孩，在他的心裏，是不一樣的。也許這就是為什麼，許多年來，她、沈詩卉、甚至任何一個女人，都走不進他心裏的原因。
她不露痕跡地默默跟隨他，癡心地守候多年，而他隻是獨自往前走，從不曾回頭看。她也終於承認，她敵不過他內心的堅持，恐怕在他心中，世界上早已無人能夠取代那個女孩，哪怕，他與她，早已隔了千山萬水，隔了如許的煙波歲月。