天陰沉得很，空氣像是凝結了，濁濁的看不清遠方，童佳毅從公共衛生間裏走出來，夾緊了膀子。從縣城坐上班車走了足足三個時辰，路上沒有一個公廁，在這個小小加油站裏，他終於解放了自己的膀胱。
童佳毅，左眼角有個淺疤，23歲，瘦小身材，身高165左右，剛剛大學畢業在四川找了份工作，和大家一樣回家過年。他穿了件草綠色衝鋒衣，有些大，顯得他更加瘦削。
這件衣服是他在上班地方的大百貨裏淘的，50塊錢，這對他來說，是最暖和的一件衣服了。
“哎，佳毅？真是佳毅啊！”他縮著身子朝自己的座位走，忽然被旁邊一隻手抓住了胳膊。
佳毅回過頭，細細打量了下，確認是培東，從小一塊兒上學，關係很好。不過他上完初中就不讀了，之後也沒了聯係。
“咋這麼巧啊，我咋沒看著你呢？”佳毅顯得比較激動。沒看見倒也正常，佳毅從小靦腆，怕見陌生人，現在雖然好點兒，但人多的時候還是不太舒服，從不東張西望，主動與人攀談。
培東裏麵坐著一個女人，懷裏抱著一個熟睡的約莫2歲多的孩子。
“小夥子，走走走，讓讓路。”一個五十來歲的大伯催促著，後麵已經堵了三四個人了。
“哎哎，好好好，不好意思。”童佳毅急忙往後頭走著。
“你先坐著吧，到家下車咱再嘮。”培東扯著洪亮的嗓門兒。
在最後一排靠窗的位置，佳毅坐下，心想，這小子幾年不見發福了，黑臉沒變，倒是紅潤了許多，圓了不少，連眼睛都快變成一條縫了。
班車哼哼了一會兒重新上路，逐漸駛進了山穀，兩邊的山巒起起伏伏，顛簸讓佳毅有點惡心。
從火車上下來，他沒吃午飯就直奔汽車站，門口老阿姨舉著的烤玉米棒子和報紙包的熱餅讓他眼饞，但為了省錢還是徑直上了車。
佳毅看著窗外的山石、枯黃的樹葉、幹涸的小溪，回想著以前的事兒，舒緩著胃裏的難受。突然，到處一片沙沙聲，前麵的路已經有一層白了，看來山裏下雪了。
車裏的人開始憂心忡忡，一些人的電話響了，“哎，沒事兒，沒事兒，甭擔心了。”旁邊的大叔掛斷了電話，“回家過個年真是不容易啊……”他的語調似乎背著一個卸不掉的擔子。
佳毅摸摸兜裏的手機，卻又失望了，從工作地回來24小時的火車，已經將手機的電消耗完了。想必母親已經在家裏等得焦急了，他略顯苦惱，皺緊了眉頭。
司機放慢了速度，雪已經由細小的顆粒變成了大大的片狀，路兩側的山林變得朦朦朧朧，前方的路迅速被鋪就成了一條白毯。看車轍印，積雪像是已經有一指厚了。
“前麵就是白岩洞了，這路可不好走啊，山洞過了可有個大上坡啊！”有人在焦急的扒著椅背，半立著身子往前看。大家能感覺到師傅開得小心翼翼。“白岩洞”三個字上麵的草白了像老大爺的眉毛，師傅在山洞入口處靠邊停下。
他下了車，在車兩邊來回看了看，撥起了電話。這是兩年前才修起的穿山隧道，之前都要從旁邊的山穀繞行，懸崖河穀，公路也很窄，可雖然修了山洞，過後還是不可避免有個慢長坡。