颯颯的秋風兀自吹著，帶來了幾分涼意，街道上行人行色匆匆，南來北往，各種叫賣聲連綿不斷，街旁的一家不起眼的露天包子鋪內煙氣繚繞，排隊買包子的人們就在包子出籠的那一刻起躁動起來，沒了章法，一窩蜂般簇擁到包子錢——“我要十個，快！”“我要五個，快點，我還要拉車呢！”......
包子小二忙得不亦悅乎，還不忘喊上一句：“剛出籠的包子，好吃不貴，快來買呀，晚了就沒有了！”——聲音尖亮而綿長。
“號外，號外，上海著名交際花方豔芸醉酒吐了英國使者一臉，大家都來買報觀看詳情了——”
一名襤褸著裝的報童起勁地揮舞著手中的一疊報紙叫賣著，引來幾個人奔來爭相購買，報童臉上綻開了幸福得微笑。
幾張報紙買完後，他飛也似的跑得無影無蹤，手持報紙的人前後左右翻查，根本沒有有關方豔芸的報道。
“他媽的，被這小子騙了——”一個長相猥瑣的男子怒氣衝衝地甩掉報紙，朝報童消失得方向看了一眼，無可奈何地離去。
報童進了一家裝飾考究古色古香的戲樓，這是一家臨街上兩層戲樓，歇山式屋頂，小青瓦，屋脊上有磚雕裝飾，飛簷翹角。大門的牌匾上寫著“上海戲樓”四個蒼勁大字，門旁豎立著一尊一人高的石碑，上麵密密地刻著好幾百字，大意是介紹這座戲樓的建造史。
踏入大門是兩名長袍男子畢恭畢敬地查票，手持戲票的人趾高氣昂，多是一些達官貴人，目無一切的樣子他們看慣了，臉上總是笑眯眯的，晴朗天氣萬裏無雲的般。當然也有多雲的時候，遇到一些抱有僥幸態度的人想著蒙哄過關的人，他們總是毫不客氣，甚至拳腳相加。
他們看了幾眼報童手中的戲票對視了一眼，擺手放行。報童繞過繪有四大美人圖的屏風一蹦一跳地進去了。
屏風後便是主場，裏麵規矩地陳設著二十多張桌子，桌明幾淨，場子兩邊的走道旁各豎著兩塊顯眼的木牌，上麵是“肅靜”兩個篆體大字。桌子旁已經聚攏了一撮撮的人，他們悠閑地磕著瓜子，喝著香氣撩人的茶水，目光全聚在前麵的戲台上。
今天即將上演的是京劇《長阪坡》，縱然每月都要演上一場這出戲，每次都是相同的唱詞和變化不大的動作，這些戲迷總是被攝了魂魄一般百看不厭。戲樓座無虛席，萬事俱備隻欠東風，就等著鑼鼓聲響起。
報童老鼠般趁著戲樓活計不注意“哧溜”老鼠般鑽進了後台，掃視一般，徑直奔到一角落坐著發呆的男子而去。此男子小眼睛，低鼻梁，大大的嘴巴，皮膚黝黑，長相算不上俊朗，倒也不壞。個頭倒還算是高挑，瘦弱，弱不禁風的樣子，一臉的倦容，咬著嘴唇筆挺地站著，滿臉的若有所思，眉頭更是緊皺著一個圓疙瘩。
“大哥，你今天上台表演嗎？”
報童拽了一下男子的衣襟，嬉皮笑臉地問道。男子怔了一下，回過神來，睜大眼睛看著報童，微微一笑，道：“我今天沒有演出，你，你跑這裏來幹什麼，快出去，讓班頭看到的話準轟你。”