導言

兒童文學的確是一種可以讓成年的人們快樂和輕鬆起 來的文學。讓你回到很天真的狀態、很簡單的氣息裏,悄悄地 就特別感動了。你就看見了已經被擱在很遠處的那個童年。沒 有天真和簡單,日子的度過不會是輕盈和有詩意的,幽默不了, 想象的能力也容易休止和拖遝。我現在試圖理解,安徒生、馬 克·吐溫、聖埃克絮佩裏,還有別的許多作家,他們為什麼在寫 那些給孩子閱讀的故事時,要說明同時也是為他們身後的大人 而寫;把一個孩子的故事,一個天真的小王子的童話,獻給了曾 經是孩子的成年人。這究竟是不是為了讓長大的沉重和凡俗, 在回歸的閱讀裏可以卸下些,又扯起那細長的棉線,把風箏放 到天上,有很多的猜想和盼望,不知道手中牽著的飛翔是不是 會碰到雲彩和太陽?因為簡單,所以猜想和盼望就豐富;童話可以持之以恒地令童年信任,因為真正的童話都是被棉線牽了而 有一個孩子捏在手裏的,作家正最天真地在草地上走來走去。

……

值得我們羨慕和讚歎的是,這些故事和童話都被他們那些國家和年代的成年人閱讀和喜愛了,他們就把詩性和浪漫給了日子,給了神情也給了路途,給了公爵的城堡也給了牧羊人的山坡,他們把這些故事珍貴地留給了記憶,接著,他們就都由衷地把它們帶給孩子們。

這是一本質樸的書,非常質樸的故事。

它是很多年之前的。

寫這質樸的書質樸故事的人那時就住在這小木屋裏。

它開始在大森林裏,後來在草原上。

那是一種寧靜和滿足的生活。那時的勞作和收獲也寧靜、滿足。

那時的一切都像油燈擦得鋥亮的玻璃罩子裏的那團火,跳動著,可是溫和。那時的幸福是這一團火似的幸福。

寫出這質樸故事的人說,她小時候最喜歡看這樣的油燈這樣的一團火。

這也是一個真正的美國故事,所以帶篷的馬車就出現了。

還有一條英勇的狗。還有一個最像男人的父親。