“哎，媽，你和我爸挺好的吧？哎，我挺好挺好！那個……對不起啊，媽，今年我又不能回家過年了。對，那個公司挺忙的，然後又得加班。嗯，我知道。我都多大了還照顧不了自己。這個真沒有，媽，我也想找，我也想結婚，這不真沒合適地嗎！你怎麼哪壺不開提哪壺呢，行了，媽你別問了，有了肯定第一時間通知你。行了，先不跟你說，下回再給你打吧！我掛了，媽！”
掛掉電話之後，張鐸的心情無比壓抑。今天是元旦，從理論上講，他已經是一個三十歲的男人了。雖然隻是虛歲。可依舊讓他感到無盡的緊迫、沮喪和頹廢，甚至還有著一閃而過的萬念俱灰。
都說男人三十而立，可他如今都快無立錐之地了。一晃畢業好幾年，一事無成，錢沒攢下，工作又不大順意。
他是一家大型書城的營業員，勉強沾點國企的邊。因為項目屬於文化產業，有財政撥款，對於盈利這方麵，並不是書城創建的第一目的。他們沒有銷售壓力，自然也就沒有幹活的動力，每天就是趴在架子上看書，要不就是聊天、玩手機。而每月領到的工資隻有固定的那麼一點，也就變得理所應當了。
平日裏還能自己騙騙自己，覺得雖然賺的少點，但總算勝在清閑。可一到過年就把他打回了原形，平日裏的怡然自得瞬間變得幼稚可笑。一個賺不到錢的男人，即便優點再多，也稱不上好男人的。
張鐸不敢回家，他害怕親朋問他的年終獎和工資；害怕家人問他有沒女朋友，催他去結婚；害怕同學聚會，看著別人春風得意，而自己卻如此地落魄。過去朋友們給他的評價最多的是“有才”，而現在恐怕是“沒用”吧！
他倒了一杯啤酒，繼續一個人自斟自飲。租的是個單間，七八平的樣子，堪堪放下一張雙人床，就沒剩多大空間了。隔壁的兩個屋裏住了兩對情侶，因為不能做飯，大家都是早出晚歸，平時也沒什麼聯係。
父母倒是提過讓他買房子，說家裏可以出首付，讓他自己還月供。他算了一下小戶型的月供和自己的工資後，父母再提他就總往後拖了。
張鐸越喝酒越難過，想想當初他也曾經躊躇滿誌，豪情萬丈。畢業的時候一個人拖著行李箱到“鵬城”闖天下，沒想到幾年之後被現實的社會打擊的苟延殘喘，灰溜溜地跑回家鄉，到省城謀生。
“混吃等死、胸無大誌。”這是他的一個遠房長輩酒後斜著眼睛對他說的，他那時沒有反駁，隻是苦笑。誌向遠大又怎麼樣？他又不是沒有過理想，可惜後來戒了。
“時運不濟，命途多舛，馮唐易老，李廣難封。”“馬有千裏之程，無人不能自往。人有淩雲之誌，非運不能騰達。”“蛟龍未遇，潛身於魚蝦之間。君子失時，拱手於小人之下。”張鐸常常以此自勉，時常在酒後大段大段地背誦那些感懷身世的詩詞文章，而換來的不過是一場大醉和第二天醒來時的無比頭疼。
醒來的時候四周一片漆黑，他沒有睜眼，閉著眼睛伸手去摸枕邊的手機。白天還要去上班，他要看下時間來決定是要起床還是再睡一會。
張鐸也是睡得迷糊，反應有些慢。伸手去摸枕邊的是手機，一摸之下沒有摸到，再一摸竟到了床邊，他心裏有些發毛，心說難道自己是在做夢？雖然向來是孤枕難眠，卻也是渴望能有個枕邊人，所以他一向睡雙人床的，斷然不會睡了一夜變成單人的啊！
他摸索著打開了燈，眼前的場景卻讓他呆住了。這哪裏還是他蝸居的單間，分明是他在夢中渴望回到卻不敢回的家啊！隻是這屋裏好像少點什麼吧？張鐸有些困惑，卻根本沒想自己怎麼會出現在這裏。下意識地把手指放到嘴裏，正要咬時，門卻吱嘎一聲開了，卻是張母走了進來。張鐸嚇了一跳，整個人騰地貼到了牆上。
張母進屋見張鐸身子貼著牆，手指放在嘴裏，一副驚駭異常，正準備咬的樣子，不禁笑道，“傻孩子，睡糊塗了，從今天起就是個高中生了，怎麼還像個孩子，吃起手指了。”