傍晚的紅霞照耀著整個村莊，毛金蘭扛著鋤頭趕著牛回家，牛的背上馱著一捆幹柴。她家在二塘村的村中央，從山上下來，她先路過的是村裏的知青所。
毛金蘭也不知道那些爭著搶著要來農村建設的知青是什麼毛病，好好的城裏不待，非得到她們這窮鄉僻壤來，李隊長說是什麼國家政策，毛金蘭沒什麼文化，不懂那是什麼意思，長這麼大到了現在她也隻是會寫自己的名字罷了。
她家重男輕女，她和她妹妹毛金麗都沒讀過書，他哥讀到小學五年級，他弟弟現在正在上初一。
牛鈴鐺當當當的響著，毛金蘭趁著離村裏牛圈還有一定的距離，她趕緊將柴從牛背上拿下來扛在肩膀上。整個生產隊也就這麼兩頭牛，要是讓人看到她讓牛駝柴火，不用說別人，她媽周大妮就會先打她一頓出氣。
將牛趕到牛棚，她扛著柴回家，她爸媽哥哥都下地去了，今天是禮拜三，小弟毛金濤還在學校，小妹毛金麗倒是在家，不過這會兒也許正在屋裏睡覺。
早上毛金麗說身子難受，毛金蘭懶得理她，啥時候她不難受了那才是怪事兒呢。從水缸裏舀了一瓢水喝了一口，剩下的水倒進臉盆洗了臉，她熱得通紅的臉總算是降溫些了。
躺在屋裏的毛金麗聽見院中的動靜兒，在床上翻個身：“大姐，你一會兒把飯煮了，我再睡會兒啊。”
毛金蘭翻個白眼：“你自己幹，我還有事兒呢。”
毛金蘭今年已經二十三歲了，毛金麗比她小五歲，這會兒都十八歲了，村裏的的十八歲的小姑娘誰不跟著父母兄長下地掙工分去的？也就她妹妹矯情，天天不是這裏疼就是那裏難受。
毛金蘭不慣著她這臭毛病。
毛金蘭喜歡幹淨，去了自己的房間，將被罩床單全部拆了下來放在紅色膠盆裏，連著昨天前天換下來的衣服都放了進去，抱著出了家門，往馬路對麵的小河邊去。
小河河麵有一米寬，水深到成人腰部，河水很清，小指大小的魚兒在水底遊來遊去，好生悠閑。
毛金蘭挽起褲腳，將盆放到石階上壓了水泡上，拿了皂角搓了搓，搓出糯糯的汁水後在放到衣服上麵去洗，洗幹淨後端著盆回家，她妹子已經從床上起來在廚房燒火煮飯了，鍋子鏟子摔得啪啪響，毛金蘭眼睛都沒眨一下。
等她晾好衣服把屋裏床鋪都收拾好了以後，她媽周大妮和她哥毛金國回來了。
她哥毛金國從下生起腿腳就有毛病，一隻長一隻短，走路有些跛腳，因為這個，他今年都二十五了還沒說上媳婦兒。她前幾天起床，聽她爸媽商量，是打算用她和毛金麗的彩禮來給她哥說媳婦兒的，哦，還要給毛金濤上高中讀大學。
周大妮並不是個慈愛的母親，生活的重擔壓在她和老毛頭身上，才四十多歲的她卻像是六十歲了。
周大妮回來不久，老毛頭也回來了，毛金麗將飯菜擺上桌子，這個年代的晚飯都簡單，吃的玉米麵粥，粥並不粘稠，裏麵撒了一大把青菜苗苗，沒什麼味道，煮的爛糊糊的，並不好吃。
菜是鹹菜和炒青菜，鹹菜很鹹，炒青菜沒什麼油水也沒什麼鹽味，但家裏誰也沒有抱怨，都是經曆過艱苦歲月的人，有一口吃的就不錯了。
周大妮喝了一大口粥，咽下去後道：“大丫今年23歲了，小丫也18了，都該說人家了，咱們家過的什麼日子，你們也都知道，你們姐妹倆出嫁，我們的陪嫁不會多。”
毛金蘭低著頭沒說話，她早就知道，也沒奢望過。好在她這些年也存下不少錢，粗粗算下來也有十多塊了，都是從小攢到大的，隻不過她沒有票。
在這個什麼東西都限量供應的時日裏，沒有票光有錢也買不到多少東西。
毛金麗從小得寵，聽這話就不樂意了：“娘你不給我多點陪嫁，到時候我被婆家人看不起怎麼辦啊？”
周大妮頭也不抬。她養了四個孩子，早就知道了什麼是不患寡而患不均，一碗水端不平翻碗的人家她見得多了。她心底肯定是向著毛金麗的，但這話不能說出來，她一說出來，大丫頭肯定不幹。
毛金國張張嘴想說啥話，被坐他旁邊的毛金蘭踹了一腳，他閉上了嘴巴。
他雖然是個男的，但自從他那個活潑健康的弟弟出生以後這個家裏越發沒地位了，不過毛金國並不在意，左右他都是個廢人，娶啥樣的媳婦兒不是娶？