“表姐的孩子都生了三個，怎麼現在才結婚？”張海華問媽媽。
媽媽：“咱們鄉下就這習俗，隻有生了兒子才能辦喜事，她頭兩胎生的都是女兒，第三胎才有了兒子，趁著過年大家都在，才把婚給結了。你還不快點找對象？比你小的堂妹都生了個大胖小子，你是想急死我嗎？”
本是參加喜宴，沾沾喜氣，可張海華沒想到老媽會叨叨不停，從婚宴上一直嘮叨回家裏。
張海華不厭其煩，老媽大概是在她的小姐妹那裏受了刺激，又來她房間裏找她談心。
看到張海華開了電腦，她語氣不善地說：“你一天到晚就知道寫寫寫，能頂什麼用？你看你表姐，找了個那麼好的老公，對丈母娘那麼孝順，我都饞死了喲。”
張海華打字的手一頓，看到編輯發來的退稿，心情鬱悶極了，可老媽還在耳邊嘮叨：“寫小說有什麼出息？親戚朋友們都問我，你女兒找工作了沒，我都不好意思說你在做什麼……你不如去教書吧？有個好工作比什麼都好，還能嫁個好人家。老師多好聽。”
是啊，真好聽，除了給他們長臉，讓他們在親戚麵前有麵子之外，沒有她什麼好處。她知道自己這張嘴，根本就不是能說會道的，去教書不是誤人子弟嗎？
張海華把話咽了回去，沒理她。
“我跟你說話呢，你回我一句啊。”
“媽，我說了我會找男朋友的，您就別瞎操心了，趕快做飯去吧，我餓了。”
“剛吃完酒席你就餓了？”老媽語重心長，“你出去找份工作吧，有份好工作，也能找個好老公。”
“我不想當老師。”
“胡說八道，你從小到大不是挺能說的嗎？學的也是這個專業，怎麼就不想當了呢？”
張海華：“我要寫小說呢，今天的更新沒寫。”
老媽生氣了：“你都快三十的人了，你還這樣天真，你到底要天真到什麼時候？我生你就生的晚，你就不能早點讓我抱上外孫嗎？”
“教書能賺多少錢？況且，我去教書，一輩子也隻是個老師，我不喜歡。”
“可是當老師是吃公糧，政府發工資的鐵飯碗，你怎麼就不懂呢？”
張海華怔忪地看著她，臉色平靜，但心緒卻翻湧起來，有句話她一直沒說，她忍了很久了。
“媽，我不能生孩子。”張海華沒等老媽回神，繼續說道，“誰會娶一個不能生育的女人？難道我不該好好賺錢，好好養活自己，好好過自己的日子嗎？”
愛情這種事，跟她絕緣；婚姻，她從小就知道，跟她沒什麼關係。老媽是不肯麵對。
“我，我……”媽媽突然就先哭了起來，淚水滴落在她滿是皺紋的臉上，“大，大不了，就抱養一個？你怎麼能不結婚呢？你是在割媽的肉啊，我想要有個人愛你，保護你，我怕你老了，還是一個人。”
看著她頭上的白發，張海華也沒忍住，流下眼淚，她捂住嘴巴，合上電腦，推開椅子，走出房間，奪門而出。
現在是春節，即便是鄉下，也是萬家燈火。
她看著天空上不斷綻放的煙花，跌跌撞撞地走在剛修好的水泥路上，冬天的冷風吹在臉上，吹幹了她麵上的淚水，她覺得很冷，她裹了裹大衣。
張海華的腦子裏都是母親的話，壓得她都快喘不過氣來了，她想要吹吹風，忘掉，可越想越煩躁，心慌心悸得很厲害，她不知不覺就走出了村，來到了大馬路上。