第一章
隻有真正深入地對人做過研究的人才會成為一位出色的人物塑造者，這同你如果想熟練地掌握一門語言，就必須下一番功夫仔細學習是一個道理，對這一見解我始終堅信。
我的作品屬平鋪直敘那種，這是因為以我這樣的年紀，很難擁有一支生花的妙筆。
但是，對於我所敘述的故事的真實性，煩請大家務必相信，因為這之中的幾乎所有人，至今都還尚存於世，盡管女主角已經不幸先逝。
此外，在巴黎的一些人也可以對這其中一些材料的真實性作一個見證，當然這是在諸位如果還覺得證據不足的情況下采取的不得已的做法。能夠將這個故事照實寫下來的人也隻有我一個，這其中的原因也許是因為機緣的巧合，使得我親眼目睹了那一切，否則，我是無論如何也寫不出一部完整的並且意味十足的故事來。
下麵的敘述也許會讓大家知道我是如何知曉這一切的。
在一八四七年三月十二日的那天，我看見一張黃顏色的巨幅廣告出現在拉菲路口，廣告的內容是要對一些家具和貴重古董進行公開拍賣。這些被拍賣物品的主人已經過世。在廣告上我沒有找到死者的姓名，隻是知道十六日從正午到下午五時是拍賣的時間及昂坦街九號是拍賣的地點。廣告上還另外標明，在十三、十四日兩天中，這套公寓和家具會向大家公開展示。
對於我這個一向對古董有濃厚興趣的人來說，實在是一個千載難逢的好機會，就算不買，也可以讓自己一飽眼福。
翌日，我來到拍賣地點。那時，公寓裏已經開始有參觀者出現，盡管時間尚早。他們中也有一些女士，眼前的這些奢侈華麗的擺設令她們不時地露出驚異、甚至是讚賞的表情，盡管她們身著絲絨外套，披開司米圍巾，而且精美的四輪馬車還在門口為她們守候著。
很快，對於這種驚異與讚賞的原因我便知曉了。其實這並不難發現，我所置身的這所公寓的主人是一個靠情人供養的女人。而這種女人的閨房正是那些上流社會的女士們充滿好奇的所在，此時卻又偏偏有一些上流社會的女士。這些靠人供養為生的女人平時和貴婦人一樣，擁有豪華的馬車，在歌劇院和意大利劇院訂包廂。她們會肆無忌憚地將泥漿濺到貴婦的馬車上，她們的包廂就在貴婦的隔壁。巴黎則更是她們不知廉恥的所在，在那裏，她們盡情地炫耀自己的美色及富有，過著一種悠閑放蕩的生活。
我所置身的這所公寓的女主人已經去世，這也正是那些最貞潔的女人也肯來這裏的原因，甚至她們可以踏足這間公寓的臥室，這裏曾經充滿的齷齪空氣仿佛因死神的降臨而得到淨化了。其實，她們完全可以說來這兒隻是為了參加拍賣會，參觀一下廣告中提到的物品，提前挑選一下，至於這公寓的主人是誰，她們並不知曉。於是踏足這裏便成了一件平淡無奇的事了。然而這些貴婦在欣賞屋內擺設的同時，仿佛對屋主人的以往生活更感興趣，當然這也並不奇怪，因為有關這個交際花的奇聞軼事她們都早有耳聞了。
然而她們並沒有那麼幸運，這個女神的去世仿佛將屋內的所有秘密也一同帶走，在這間公寓內你很難找到任何可以顯示屋主人生前操皮肉生涯的東西。
況且，在這裏值得花錢的東西也並不少。出產於布爾的玫瑰木家具，塞弗爾和中國的瓷器，薩克森的小型塑像、絲綢、絨布以及鑲著花邊的繡品，在這裏都是隨處可以見到，這裏的擺設奢華至極。
我追隨著那幾個早到的貴婦的足跡穿過公寓進入到另一個房間，這裏的牆上都蒙著波斯牆布，我本打算要進去看個究竟，然而這時卻看到了那幾個貴婦退了出來，而且還邊走邊笑，似乎對於剛才見到的東西感到不好意思一樣。她們的舉動將我那本已很強烈的獵奇欲望刺激得更加強烈。這是一間梳妝室，但從其奢華的擺設中便對死者生前的揮霍無度可見一斑了。