我大叫著‘簡！簡！簡！’的時候，不知道哪兒傳來了一個聲音，但聽得出是誰的，這個聲音回答道：‘我來了，請等一等我！’過了一會兒，清風送來了悄聲細語——‘你在哪兒呀？’
要是我能夠，我會告訴你這些話在我的心靈中所展示的思想和畫麵，不過要表達自己的想法並不容易。你知道，芬丁莊園深藏在密林裏，這兒的聲音很沉悶，沒有回蕩便會消失。‘你在哪兒呀？’這聲音似乎來自於大山中間，因為我聽到了山林的回聲重複著這幾個字。這時空氣涼爽清新，風似乎也朝我額頭吹來。我會認為我與簡在荒僻的野景中相會。我相信，在精神上我們一定已經相會了。毫無疑問，當時你睡得很熟，說不定你的靈魂脫離了它的軀殼來撫慰我的靈魂。因為那正是你的口音——千真萬確——是你的！”
讀者呀，正是星期一晚上——將近午夜——我也接到了神秘的召喚，而那些也正是我回答的話。我傾聽著羅切斯特先生的敘述，卻並沒有向他吐露什麼。我覺得這種巧合太令人畏懼、令人費解了，因而既難以言傳，也無法議論。要是我說出什麼來，我的經曆也必定會在聆聽者的心靈中留下深刻的印象，而這飽受痛苦的心靈太容易憂傷了，不需要再籠罩更深沉的超自然陰影了。於是我把這些事情留在心裏，反複思量。
“這會兒你不會奇怪了吧，”我主人繼續說，“那天晚上你出乎意外地在我麵前冒出來時，我難以相信你不隻是一個聲音和幻象，不隻是某種會銷聲匿跡的東西，就像以前已經消失的夜半耳語和山間回聲那樣。現在我感謝上帝！我知道這回可不同了。是的，我感謝上帝！”
他把我從膝頭上放下來，虔敬地從額頭摘下帽子，向大地低下了沒有視力的眼睛，虔誠地默默站立著，隻有最後幾句表示崇拜的話隱約可聞。
“我感謝造物主，在審判時還記著慈悲。我謙恭地懇求我的救世主賜與我力量，讓我從今以後過一種比以往更純潔的生活！”
隨後他伸出手讓我領著，我握住了那隻親愛的手，在我的嘴唇上放了一會兒，隨後讓它挽住我肩膀。我個子比他矮得多，所以既做支撐，又當了向導。我們進了樹林，朝家裏走去。
第十二章
讀者啊，我同他結了婚。婚禮不事聲張，到場的隻有他和我，牧師和教堂執事。我從教堂裏回來，走進莊園的廚房時，瑪麗在做飯，約翰在擦拭刀具，我說：
“瑪麗，今兒早上我和羅切斯特先生結了婚。”管家和她的丈夫都是不大動感情的規矩人，你什麼時候都可以放心地告訴他們驚人的消息，而你的耳朵不會有被一聲尖叫刺痛的危險，你也不會隨之被一陣好奇的嘮叨弄得目瞪口呆。瑪麗確實抬起了頭來，也確實盯著我看。她用來給兩隻烤著的雞塗油的勺子，在空中停了大約三分鍾；約翰忘了擦拭，手中的刀具停了同樣長的時間。但是瑪麗又彎下腰，忙她的烤雞去了，隻不過說：
“是嗎，小姐？嗯，那毫無疑問！”
過了一會兒她接著說：“我看見你與主人出去，但我不知道你們是上教堂結婚的。”說完她又忙著給雞塗油了。而約翰呢，我轉向他的時候，他笑得合不攏嘴了。
“我告訴過瑪麗，事情會怎麼樣，”他說，“我知道愛德華先生（約翰是個老傭人，他的主人還是幼子的時候他就認識他了。因此他常常用教名稱呼他）——我知道愛德華先生會怎麼幹。我肯定他不會等得很久，也許他做得很對。我祝你快樂，小姐！”他很有禮貌地拉了一下自己的前發。
“謝謝你，約翰。羅切斯特先生要我把這給你和瑪麗。”我把一張五英鎊的鈔票塞進他手裏。我沒有再等他說什麼便離開了廚房。不久之後我經過這間密室時，聽見了這樣的話：