第26章 一生中的四封陌生來信
這些年來，我收到過幾回同樣的信。每一次我收到它時，它的信封幹幹淨淨，信紙也幹幹淨淨，隻是簡單明了地寫著一句話：你要被綁架了。
這封信沒有落款，郵戳上隻有發信的時間，而沒有發信的地址，我甚至搞不清楚這到底是一句善意的提醒，還是一句惡意的恐嚇。我不知道它是什麼意思。
我記得我第一次收到它的時候，還是在我大學畢業那一年，那時候夏天正濃烈，我收拾起印著學校名稱的藍色被子，最後一次走出了校門，我人生的下一站是市第二中學，我的父母早早將這一步規劃好了，我將成為那裏的一名語文教師，像地裏的農民那樣收割著一茬又一茬的學生。在路過校門口的傳達室時，我看到了那個白色的信封，它貼在髒兮兮的玻璃後麵，上麵用黑墨水大大地寫著我的名字，我撕開信封，把信紙畢畢剝剝地展開，就像剝開一片筍，然後我就看到了那句話，立刻把信封和信紙一起扔在了地上。
我為此精神緊張了很多天，一周後我去單位報道的時候，還是我父母護送著我去的，可結果呢，什麼都沒有發生。
兩年後，就在我要將它遺忘的時候，我又一次收到了它。那是在十年前的秋天，當時一群人正在籌備著我們的婚禮，我手足無措地看著兩個家庭興師動眾地圍繞著我們忙前忙後，我的丈夫不苟言笑地背著手走來走去，我對他還不是很熟悉，但這不要緊，我的父母認為他很好，這就足夠了。
看到信後，兩個家庭的惴惴不安一直持續到婚禮當天才消散，尤其是我丈夫全家，在那三天中，他們擔心我會被人綁走而致使婚禮落空，甚至派遣了我丈夫的兩個哥哥在我家樓下晝夜值班，他們為此特意準備了木棍。
但事實上什麼都沒發生，我的婚禮如期舉行了，從那天起，我由一個原本屬於我父母的女孩成為了一個男人的妻子，我開始屬於他。對於那封信，他們全家傾向於認為是一場惡作劇，我丈夫還在婚後詢問過我，是否在他之前有過別的男友，也許這樣，信的來曆就會有個合理的解釋了，我當然要否認，他也沒說什麼，一聲不吭地走開了。
兩年後，他升職成為那家合資公司的經理，於是就開始經常不回家了，他對此的解釋是工作過於繁忙，在他呆在家裏的時間中，我們不是無話可說，就是激動地相互譴責，我們鄭重其事地進行過幾次談判，爭吵減少了，大片大片的沉默填充了這些空白，他的眼睛開始被一張報紙遮擋起來，我則冷冷地望著電視屏幕的閃光，時間在我們身邊飛快地過去。
第三年，在他父母的勸說下，我們決定要一個孩子，在我懷孕到九個多月的時候，我收到了第三封信。
“你要被綁架了。”幹幹淨淨的信紙上，仍舊是同樣的一句話。
我把它拿給他們看，他的父母有略微有一點緊張，但緊張的程度遠遠不及接到第二封信時，他則淡漠地將信紙揉成一團，準確地丟進垃圾桶裏，“也許有人在故意嚇唬我們，不要理他。”他意味深長地望了我一眼，繼續把頭埋進了報紙。
他說對了，真的又是一場惡作劇，直到孩子出生，孩子斷奶，孩子學會蹣跚地行走，我的生活中沒有出現任何異常，如果說有什麼變化，最大的變化也就是我辭掉了教師的工作，每天呆在家裏陪著我們的孩子，把我的時間都給了她。這也是他的意思，他說他的收入足以支撐起家庭的開銷，我出去工作完全沒有必要。我覺得他的話也有道理，這些年來，我們學校的辦公室裏流矢一樣飛著許多微不足道的陰謀與算計，她們彼此瞄準，射來射去，我早就厭倦了。
我每天帶著我們的孩子，一刻也不離開她，把我的時間和生命兌換成她的，她七歲那年，有一天空閑下來時，我對著鏡子，忽然發現自己老了。
我收起了鏡子，默默地躺在了床上，回憶著我的這些年，我的匣子一樣局促的童年，我初踏上社會遇到那些人，我像冰冷韁繩一樣的婚姻，我日漸長大的女兒……我在經曆過這一切後居然開始變老了，我一無所獲。
六月二十二日那天，我收到了第四封信，那天是我的生日，我在樓道的郵箱裏發現了它。這次的信封有些微微泛黃，信紙也一樣，就像是被火焰烘烤過了，但裏麵的那句話沒有變化。
我看了看郵戳，發現上麵的時間竟然是35年前，也就是我出生的那一天。它是我出生的那天發出來的，因此，與其說它是第四封，還不如說它是第一封。
它是在我出生那天發出的，也許它在寄送給我的路上耽擱了。
連同後麵那幾封，它們的提醒我一次都沒有躲過，我現在知道了，人生裏的好些事就像鏡子裏的衰老一樣，是無法躲避的。