第1章 拿刀子的骷髏
1907年的冬天，離聖徒狂歡的萬聖節還有一個星期，比利坐上離開倫敦的火車來到伯明翰。這是他百忙中難得的一個假期，他要趁這個假期回下鄉鎮，探望他那兩年不見的同學，吉裏·懷特先生。
經過火車和馬車幾個小時的奔波後，下午兩點時分，比利終於在一條平坦濕漉的街道上停了下來。“吉裏·懷特警官”的門牌就在眼前。比利剛要走上前去，一個警員和一個仆人便已匆忙從門裏走了出來。
“您好，先生，請問你是來自倫敦的比利警官嗎？”警員取下帽子，禮貌地說。
“是的。先生，你好。”比利也取下帽子。
“哦，那真是太好了！先生，事情是這樣的，昨晚郊外的羅特裏農莊發生了一起謀殺案，懷特警官現在還在那邊，他叫我趕回來等你，還希望你務必能過去一趟。”警員說完，從口袋裏取出一張紙條交給比利。
比利看著字條，臉色變得嚴肅起來。他沉思了一會，然後便對麵前的警員說：“那麼，警官，我們現在快點過去吧。”