武夷山山脈東側崇山峻嶺的凹陷處，有個村子叫馬坳村，村子呈條形擺開，中間大，兩頭小，村子背靠來龍山，像一個酣睡的孩子緊緊依偎在大山的懷裏。
重重疊疊的大小山峰向東西兩側漫延而去，像一群戰士呈半圓形，把村子、溪流、田野緊緊守住，把喧囂的城市阻隔在千山之外，成了一個風光旖旎山青水秀的世外桃源。
馬坳村坐落在閩浙兩省交界處，自古以來為兵家必爭、商旅歇息的關隘要地，因為特殊的地理位置，村裏有不少和浙南通婚的村民，因此村民操著三、四種方言，雜居著佘族、彝族和漢族。
村子並不大，隻有120戶人家，600多人口，陽光下的村子雞犬之聲相聞，娘喚兒答聲頻傳，白色炊煙嫋嫋上升，非常溫馨、和諧、寧靜。
村民靠山吃山，毛竹、茶葉和烤煙是農民的三大經濟收入，大多數人雖然不富裕，但隻要勤勞節儉，日子都能過得有滋有味。
一層秋雨一層涼，山裏頭的天氣涼了下來，路邊開始泛黃的草葉在秋風中瑟瑟發抖，田野裏的稻穀也已經被秋風吹黃了，等著人們去收割，因為久雨剛剛放晴，人們紛紛上山下田勞作。
2002年一個初秋日子。
中午時分，住在村尾的肖良田從山上拉著一板車的毛竹到村頭，汗水順著他的額頭下雨似的往下淌，他覺得又餓又渴，便停下板車，看了看張天向那黃土短牆的屋子，拖著沉重的腳步走向開著的大門。
肖良田走到張天向的廳堂時，叫了兩聲：“天向，天向，你在家嗎？”但沒有人回答他，從廳堂到後堂的木門也是開著的，這是馬坳村民的習慣，大白天各家各戶都不關門的。
肖良田見沒人應答，向後堂走去，後堂中間擺著一張八仙桌，作為飯桌，後堂的右邊是一座砌著三口大鍋的爐灶，灶頭上擺著一個大肚子的陶瓷茶缸，裏麵裝著大半缸隔夜的茶水。
肖良田把蓋在茶缸頭上的大碗拿下，把茶缸推斜，讓茶水從茶缸嘴裏噴出，倒滿一大碗，頭一低，嘴巴像抽水機一樣，往肚子裏猛吸，瞬間一碗茶喝光了，接著又喝了第二碗……終於把肚子灌飽茶水後，才長長深吸一口氣說：“啊，真過癮。”
肖良田坐在八仙桌邊坐下，準備歇一會兒再回家，他心裏有件小事想問張天向，也許等一等張天向就會收工回家了。
他和張天向是不冷不熱的朋友，偶爾會應邀來他家喝喝小酒，酒酣耳熱時，會說一大堆肝膽相照的話，過後各自都不當一回事，但張天向風流成性的本質，他卻不敢苟同。
張天向長得並不帥，除了個子稍為高點之外，甚至可以說是獐頭鼠目，但是他有一張好嘴巴，能把樹上的百靈鳥都騙到手掌上，村裏不少婦女都被他花言巧語騙上床過。慢慢地，他下流的名聲傳開了，30好幾了，還沒女人願意嫁給他，他也不急，樂於做村婦的大眾情人，隻是招惹了不他姘婦老公的嫉恨。但又不敢對他怎麼樣。