沃爾特和科莉蕾娜來到門廊上,走到母親身邊。男孩叉開腳站著,雙臂交叉,看著眼前發生的事,用烏鴉似的眼睛看看母親,再看看兩個女人,嘴角向下一撇。

瑪奇直起身,讚賞地看了金恩一樣。“她比瑪娜·洛伊美多了。你多大?”

“再過一個月三十歲。”

“喔,姑娘,你看上去可不像,像十七八歲。”

金恩的女兒科莉蕾娜靠近了一點,攥住了母親的裙角。

“你想去好萊塢嗎,小寶貝?”瑪奇問她,“像你媽媽那樣?”

科莉蕾娜沒吭聲。

“你想當熒幕明星嗎?”

科莉試圖把自己埋在母親的裙褶裏,金恩一隻手保護性地放在她的卷發上。兩個孩子裏沃爾特膽子大,才十二歲就又高又瘦,像住在長滿月桂樹的野地裏的山民,目光警覺,能言善辯。但是科莉不行。

“我看她太害羞了,當不了明星。”金恩說。

“膽小可幹不成大事,”瑪奇斷言道,然後兩個女人就爬上那條銀龍,絕塵而去。金恩把一遝紙鈔卷起來塞進裙子口袋。總共有一百多塊錢,她不打算告訴豪厄爾,但她會問問他瑪娜·洛伊是誰。

吃晚飯時,沃爾特用烏鴉般的眼睛死盯著母親。“她們係誰?”他問。

“她們是誰,”金恩糾正他。“隻是兩個朋友。”他看了她一眼——就在這一瞬間,她覺得他像極了她的父親。他一言不發地離開飯桌,咣當一聲打開後門出去了。他沒有吃完他的羽衣甘藍,但她沒喊他回來。

那天夜裏,金恩給孩子們蓋好被子後,爬下地窖,那裏放著酒桶、罐子、粗紗布和軟木塞。她把那一百多塊錢分開塞進一些空罐子,蓋上軟木塞,然後把它們放在架子高處的幾個裝著正發酵的酒的罐子旁邊。豪厄爾一般不進地窖,也不管她的生意,隻偶爾問問哪個人的妻子、女兒和祖母買了多少酒,掌握大概的情況。

金恩還是個女孩時,西比爾穀出過一個瘋女人。盧瑞家的一個女人發現了丈夫藏酒的地方,喝光了酒,然後脫得一絲不掛,爬上了布魯德山的防火瞭望塔。人們——當然大多是男人——從很遠的地方趕來圍觀。第二天事情結束後,金恩聽說盧瑞家的那個女孩甚至沒打算藏起來,而是像個下等妓女那樣露著屁股和胸脯站在那兒,大喊說她哥哥在追她。她一整天都威脅要從塔上跳下去,太陽落山時真的跳了。她本該摔斷脖子,可運氣太差,隻摔得腳踝淤青,身子側麵有一條又長又深的傷口,她的家人把她送到了普理查德精神病院。人們說這都怪她丈夫沒看好她。

和盧瑞家的女孩一樣,金恩也猜到了一些事。她知道媽媽生病或“發作”而被關在臥室時,爸爸就會像公貓一樣在山裏遊蕩。她知道他在幹什麼勾當,她見過他撫摸鎮上一些女孩後背的樣子。

她也知道豪厄爾的事。當然不是她爸爸的那種事。但是她家的廚房會時不時出現非法偷獵的鹿肉,他還在房子後麵的小樹林裏用蒸餾器釀私酒。

沃爾特和科莉蕾娜來到門廊上,走到母親身邊。男孩叉開腳站著,雙臂交叉,看著眼前發生的事,用烏鴉似的眼睛看看母親,再看看兩個女人,嘴角向下一撇。

瑪奇直起身,讚賞地看了金恩一樣。“她比瑪娜·洛伊美多了。你多大?”

“再過一個月三十歲。”

“喔,姑娘,你看上去可不像,像十七八歲。”

金恩的女兒科莉蕾娜靠近了一點,攥住了母親的裙角。

“你想去好萊塢嗎,小寶貝?”瑪奇問她,“像你媽媽那樣?”

科莉蕾娜沒吭聲。

“你想當熒幕明星嗎?”

科莉試圖把自己埋在母親的裙褶裏,金恩一隻手保護性地放在她的卷發上。兩個孩子裏沃爾特膽子大,才十二歲就又高又瘦,像住在長滿月桂樹的野地裏的山民,目光警覺,能言善辯。但是科莉不行。

“我看她太害羞了,當不了明星。”金恩說。