這不是成年人應有的樣子。
接下來發生的事情就有些讓人摸不著頭腦。我在廣告網站“橡膠樹”（GumTree站）上看到一則當地家庭招聘兼職保姆的廣告，然後我竟然就去應聘了。我甚至不知道自己為什麼要看這個保姆招聘廣告。就像剛才說的，在職業倦怠的那幾個月裏，我沒對任何事情上心。見到那些小孩後，我發現她們一點都不令人厭——實際上，她們比我聰明，而且有趣，非常懂禮貌——於是，我告訴她們的父母，我非常願意每天早上來給三個不到11歲的女孩子準備盒裝午餐。當然，我說，早上7點開始沒問題！太棒了！我微笑著回答，每小時12英鎊很好！別擔心，我點點頭，倒三趟公交、花一個小時把每個孩子送到各自的學校？我很期待！
於是，接下來的九個月，我的生活開啟了瘋狂節奏。那段時間裏，我每周花25小時給別人家的孩子紮辮子、陪她們玩娃娃、逛公園，然後再跑到英國廣播公司（BBC）接受電台采訪，或者給雜誌寫專欄。然後，我再帶這些孩子去上遊泳或體操課。我不認為她們的家長真的理解，一個偶爾會在公交站被人認出的作家，為什麼要來他們家洗碗——因為可以獲得現金收入？也許吧。家長和孩子都對我很滿意，所以他們也就沒多問。如果真的問了，我不知道該怎麼回答，我也奇怪自己為什麼會這麼做。我隻知道待在孩子身邊會……有幫助，而這一直是我所擅長的。我曾經在羅馬開過兒童語言學校，也組織過大學生暑期夏令營。孩子一直都是我的天然庇護所。
當然，我不是說在你筋疲力盡、有點難過或者勞累過度的時候，也應該去找份兼職，跑到別人家裏，而且時薪還低於自己正常的午餐費用。我想說的是：這份工作對我的改變真是立竿見影。自第一天放學，我照顧的三個孩子之一，那個6歲的小女孩（以下愛稱為小六）把小手塞進我的掌心，說“勞拉，你可以和我玩蕩高高嗎？”的那一刻起，我開始回歸自我。我被迫理清頭緒，關注這個全新的重要職責，哪怕這與我本人，與寫作、打字、編輯乃至事業沒有任何關係。這麼多年以來，就在那一周結束時，我第一次驚奇地發現：原來這就是玩耍？
每天我都會與這些孩子一同開懷大笑。他們搞笑又難搞，任性又固執，總向我發問，但在低落時向我傾訴。她們打架又愛著對方，摔倒又爬起，互相說著壞話，但在看電影時彼此依偎在沙發上。
孩子們活在當下。他們沉迷於所愛之物。他們愛炫耀，喜歡自己，天性好奇，百無禁忌，因為他們還沒有意識到這世界上存在著什麼“限製”。孩子們想做什麼就做什麼，純粹發自內心。
原來，孩子就是答案。
這不是成年人應有的樣子。
接下來發生的事情就有些讓人摸不著頭腦。我在廣告網站“橡膠樹”（GumTree站）上看到一則當地家庭招聘兼職保姆的廣告，然後我竟然就去應聘了。我甚至不知道自己為什麼要看這個保姆招聘廣告。就像剛才說的，在職業倦怠的那幾個月裏，我沒對任何事情上心。見到那些小孩後，我發現她們一點都不令人厭——實際上，她們比我聰明，而且有趣，非常懂禮貌——於是，我告訴她們的父母，我非常願意每天早上來給三個不到11歲的女孩子準備盒裝午餐。當然，我說，早上7點開始沒問題！太棒了！我微笑著回答，每小時12英鎊很好！別擔心，我點點頭，倒三趟公交、花一個小時把每個孩子送到各自的學校？我很期待！
於是，接下來的九個月，我的生活開啟了瘋狂節奏。那段時間裏，我每周花25小時給別人家的孩子紮辮子、陪她們玩娃娃、逛公園，然後再跑到英國廣播公司（BBC）接受電台采訪，或者給雜誌寫專欄。然後，我再帶這些孩子去上遊泳或體操課。我不認為她們的家長真的理解，一個偶爾會在公交站被人認出的作家，為什麼要來他們家洗碗——因為可以獲得現金收入？也許吧。家長和孩子都對我很滿意，所以他們也就沒多問。如果真的問了，我不知道該怎麼回答，我也奇怪自己為什麼會這麼做。我隻知道待在孩子身邊會……有幫助，而這一直是我所擅長的。我曾經在羅馬開過兒童語言學校，也組織過大學生暑期夏令營。孩子一直都是我的天然庇護所。