偶爾加班，很晚回家的時候，總會看到街邊白天上鎖的簡易房子在晚上透出暖黃『色』的燈光。冬天的時候，門外掛著厚厚的棉布簾子，暖黃『色』的燈光隻是隱隱從窗戶伴著飯菜誘人的香味找出來，看起來就覺得溫暖可愛；夏天的時候，門外會擺出幾張塑料桌子，桌子旁邊零零落落三這幾個啤酒瓶子，以為大叔模樣的人一個人拾掇著夏日夜晚的殘局，應該是老板吧？我在心裏這樣推測。偶爾會和大叔四目相對，大叔揮揮手問我吃飯沒？而每回我隻是點點頭算作回應，之後快速走開。除了不太會和陌生人交往以外，另一個主要原因是我的健康狀況不是很好，不太願意輕易做嚐試，所以即使下班很晚，也寧願去熟悉的便利店買粥回家當晚餐，也不敢輕易踏進過那座尤其在寒冷的冬天頗具吸引力的路邊攤。
“總有一天會鼓起勇氣嚐試吧？”我常常窩在家裏這樣問自己。
終於在一個秋天的深夜，我裹著初冬才會穿的棉大衣發著抖走進了那家泛著暖意的小店。可能是因為時間太晚了，也可能是因為那天正好趕上過節，小店裏隻有我一個客人。老板那時正窩在角落裏看電視劇，看見我進來，有些驚訝，但隨即站起身來，笑著和我打了招呼：“是你啊。我這裏沒剩什麼吃的了，能等一會兒麼？大叔現在就去做。”他在圍裙上擦了擦手
手，給我倒了杯熱水，“先喝杯熱水，看你凍的。”說著，便轉身去了廚房。
“飯很快就能做好。”拉開門簾的時候，大叔轉身指了指他剛才坐的位置，“有電腦，可以找你喜歡的電視劇或者電影看。我在看紀錄片，說非洲的多貢族人認為自己是天狼星人的後代，挺有意思的。”而我隻是像剛才一樣，沒有理會他的建議。大叔奇怪地看了我一眼，猶豫了一下，不過很快轉身進了廚房。
太冷了，我上下牙打著寒顫，緊緊地抱住自己，覺得眼前慢慢在變黑。
廚房和飯堂間隻隔了一條門簾，大叔進廚房之後，沒有拉上門簾，從我坐的位置就可以看見大叔在廚房裏忙碌的身影。大叔一邊做菜，一邊不時地回頭和我聊天，先是問我可不可以吃辣，之後又告訴我廚房裏有什麼菜，但是我真的太冷了，冷得連呼吸都變的艱難，最後隻剩下大叔一個人在自言自語。大叔個子很高，灶台被大叔背影襯得有些矮，他炒菜的時候略微有些駝背。大叔用小郭焯過豆腐之後，開始在炒菜鍋裏熱花生油，油在鍋裏冒出熱氣後，大叔灑了一把花椒，一瞬間花椒的香味從鐵鍋裏蔓延開來，大叔轉過頭衝我笑了笑，告訴我快好了，之後開始大力翻炒肉餡和薑末。
“你吃洋蔥麼？”大叔扭過頭問我，我點了點頭。
大叔特別憨厚地笑了一下：“那我再加點洋蔥碎，這樣炒出來香。”
大叔一邊說話一邊不斷翻動著炒勺，掂了掂鍋，又放了豆瓣醬和碎辣椒，我被炒鍋裏竄出來的辣椒味嗆得打了個噴嚏。大叔聽到了噴嚏聲，瞬間睜大了眼睛，漏出了有些抱歉的神情：“啊，我剛才問你能不能吃辣的時候，看你沒有回答，就自作主張放了辣椒。要是再問清楚一點就好了，抱歉，抱歉。”大叔這樣一邊倒這錢，一邊準備關火。
“不用了。”我無意識地喊了出來，才發現自己的嗓子啞的厲害，“我可以，可以吃辣的。”
本來想笑一下，卻發現因為太冷了，連笑的力氣都沒有了。
大叔似乎發覺了我的不對勁再擰開另一個火眼開始燒熱水的時候，走了出來問我是不是不舒服。
“沒事的。”我用盡了最後一點力氣，盡量表現得像個沒事人一樣。大叔還是有些不放心的看著我。
“要糊了。”我用下巴指了指廚房的方向，大叔拍了拍腦袋一路小跑進了廚房。
豆腐切成小塊放進了鍋裏，不斷翻炒中的肉餡已經散發出陣陣香味，夾雜著薑和蔥的香料氣息讓人聞起來就垂涎欲滴。眼前漸漸模糊的視線，讓我覺得這樣的場景似乎有些不太真實，就像回到了很久以前的樣子。我強撐著意識往廚房裏窺望，此時的大叔已經放下炒勺，往炒鍋裏放了一碗米『色』的湯。他有些不好意思地回頭衝我笑了笑：“抱歉，現在沒有高湯了，我化了塊兒濃湯寶代替。我之前自己吃的時候試過，我覺得味道還挺好的。下次過來，我做正宗的麻婆豆腐給你吃。”說著，他把剛才放在旁邊的豆腐倒進了沸騰的炒鍋裏，他用勺子在鍋裏慢慢推著，等了一會兒，他才把注意力放到了另一個早已沸騰的白水鍋上。