我叫王洛，廣西人，老家在一個小縣城裏。
再說那老盲婆。
小縣城老村子總有些神神鬼鬼的傳說，人們口口相傳，什麼水鬼找替、荒山鬼哭、七月十四鬼回門。
小時候住在老房子裏，到了夏天就總能聽見說話聲、咳嗽聲什麼的。
也不知道那時是真聽到，還是聽多了這些黑段子自己嚇自己。
傳說多了，規矩也自然跟著多。
村子裏有兩大避諱，一個是北邊的深山，另一個是住在北邊深山的老盲婆。
北邊深山是啥地方？
咱們這有個不成文的規定，但凡未成年死去的，都不得厚葬，一口薄棺一塊簡碑就算了事了。早些年的時候，哪哪都窮，買不起棺木，誰家孩子早殤，就往北邊深山挖坑埋了，更小點的，席子一卷往山裏一扔。
那地方是村裏黑段子的聚集地，多的是孤魂野鬼。
再說那老盲婆。
她不是村裏人，不知什麼時候突然到來的，時間不長。
她長得醜陋之極，近乎恐怖。溝壑縱橫的臉上長滿了密密麻麻的老人斑，兩隻盲眼腫的跟雞蛋一樣，嘴裏全是爛掉的黃牙。
佝僂著身子，骨瘦如柴，皮膚上還長著一個個疙瘩，天氣一熱就流出膿水，隔老遠都能聞到一股惡臭的腥味。
人們一度認為她得了麻風，平時小心翼翼，不敢靠近。那老盲婆也很自覺，一來到這就直接上了北邊的深山，極少出來。
即便如此，人們還是惶惶不可終日，籌措著什麼時候把她趕走。
自打老盲婆出現的那一天，爺爺就叮囑我離她遠遠的，別靠近她，更別去北邊的深山。
我很聽爺爺的話，我沒有父母，跟著爺爺生活，人們說我是被爺爺抱養的。
同樣是渾身發白，眼眶凹陷發黑，胸口一塊黑印。
村子裏抱養孩子是很平常的事，人們總有這樣那樣的原因沒辦法撫養，不過通常以女孩居多，因為重男輕女的舊思想作祟，男孩的話再苦也會盡可能的養大。
記憶裏，爺爺是個相當有文化的人，說起來我自己都不信，我人生中的第一句英語就是他教的。
爺爺隻上過小學，一輩子沒出過縣城，我一直搞不明白爺爺的英語是上哪學的。
有的時候回想起來，甚至懷疑他是夢裏魂遊到外邊去偷師，畢竟他不僅有文化，還頗有些本事。
村子裏不管大人小孩，還是爺爺的同輩，都管他叫“阿公”，這是很高的讚譽，隻有村裏的道公才有這樣的待遇。
爺爺不是道公，也不辦喪做法，人們遇到道公搞不定的事的時候，就會來找爺爺。
我時常跟著爺爺前往各村各戶給人看事，聽爺爺說的最多的一句話是：“這是病，上醫院。”
於是人們就會送醫，於是折磨了許久、辦了多少法事、喝了多少符水都不管用的病痛就在醫院治好了。價錢還比辦法事來的便宜。
盡管如此，人們還是願意請爺爺過去看看。
然而有一次，爺爺卻改了一貫的說辭。這是必然的。因為那一次，是隔壁村的一個年輕小夥突然暴斃了。
死的那人我認得，我平時稱呼他六哥，爺爺則叫他六子。他排行老六，上邊有五個姐姐。
村子裏都有個傳宗接代的思想，老兩口就是為了這麼個兒子才生了那麼多女兒，就指著這兒子傳宗接代、養老送終。結果突然之間就這麼沒了。
我在屋子裏窮極無聊。