每年的八月下旬，都是臨近開學的時間，也是交通最繁忙的時期。
火車上擠滿了人，這些人中最多的是到外地打工的農民工和去上學的大學生。
雲朵朵靠在車窗上，沒精打采地看著車窗外瞬間向後遠去的景物，耳邊是車廂裏的人沒完沒了的說話聲，她原本鬱悶的心情越來越糟糕了。
她從c市來，要到t市去。
t市，她工作了兩年的地方。
然而，這次回去，不是為了工作，而是為了相親。
雲朵朵能擁有教師這份工作，完全是被家人所迫。她的家人祖祖輩輩都是教師，雲爸爸和雲媽媽自然也想讓自己的兒女和他們一樣，把寶貴的青春獻給那三尺講台。
但是，雲爸爸和雲媽媽卻不這樣說。
雲爸爸一再強調當今社會的就業形勢：現在的工作不好找，許多大學生畢業後沒有工作，隻有學校是個好去處，而且有他們這兩個老教師在，也好找人說話。
雲媽媽說，教師這份工作比較穩定，日子平淡，卻也幸福。
他們兩人不謀而合，論據不一致，論點卻相同——教師這個工作好。
雲朵朵和她的雙胞胎哥哥從小在這種環境中長大，每天被爸媽念叨著做教師的各種福利以及好處，他們早聽得耳朵出了繭子。
哥哥雲逸揚是個心胸遠大的人，他想考的是國內最著名的軍校，私下裏就對雲朵朵表明過自己的鴻鵠遠誌——誓死都要改掉他們家祖祖輩輩傳下來的破規矩，堅決不做教師。
雲朵朵至今還記得高考填誌願的第一天，哥哥和爸爸大吵了一架，吵架的起因隻是哥哥說了一句：“教師這個職業沒前途！”
但最終，哥哥還是在老爸老媽軟硬兼施的“逼供”政策下采取了“假投降”。高考填報誌願的最後一晚，他偷偷拿著手電筒到書房裏改掉了誌願，最終如願以償地踏進了軍校。
可憐的是她這個手無寸鐵，口齒不利索，言辭沒有一絲震懾力的小雲朵，一哭二鬧三上吊，絕食什麼的爛招數都用上了，結果不僅沒取得勝利，反而因體力不支哭暈了過去。以至於高考填報誌願的最後一晚，雲逸揚叫她起來去改誌願，她卻睡得像死豬一樣叫都叫不醒，最終和她夢想中的珠寶設計專業失之交臂。
渾渾噩噩的大學生涯，每天都麵對師範大學裏的如雲美女，鳳毛麟角的男生，奈何她卻找不到一個比哥哥帥氣的男生。
麵對師範院校裏“花多綠葉少”的窘況，雲朵朵強烈表示，尋夫道路一片渺茫。
她決定要放棄心中白馬王子的美夢，從此順從父母的意見，畢業後通過相親來結束自己的青春，平凡地過一輩子。卻沒想到會在大二時的一場校際聯誼籃球賽上，意外被一個男孩子投出的籃球砸傷了額頭，更沒想到就這樣竟撞出了一份甜甜蜜蜜的愛情。
隻是人算不如天算，再美的海誓山盟也抵不過骨幹的現實。三年的戀愛，卻在談婚論嫁之際，由於男神的家長不同意他娶身份普通的女孩子，兩人從此分道揚鑣，各奔東西。
畢業後，她終於羽翼豐滿，不再顧及爸媽的反對，終於離開c市，如願以償地來到t市的知名小學參加工作。
本以為她的逍遙日子會這樣繼續過著，卻沒想到今年暑假回家，父母突然舊事重提，竟讓她的表姐監督她在今年年底前完成相親。
二十三歲，這個年齡實在不大，但雲媽媽卻說這個年齡的女孩子就該想著找婆家，女人過了二十六歲再想找，就隻剩下歪棗疙瘩梨供她挑。