和清洗白大褂的費用;工作時長是全天,每天如此,無休息日……沒有必要攢零花錢,因為根本沒有時間去消費。實習醫生們有個可以賺點閑錢的固定方式:他們成了血庫主要的捐贈者,捐獻一品脫血液可得25美元,每個月捐贈兩三次就能保證自己生活優裕。”
路易斯·托馬斯進入醫學界時正值醫學處在史上最關鍵的轉型時期。我們往往會忘記“現代醫學”實際上已經出奇地現代化了:20世紀30年代以前,你會發現,想要識別一種單一的藥物幹預是極其困難的,哪怕這種藥物幹預對疾病隻有一丁點兒可以忽略不計的影響(相反,外科手術有著變革性的影響,如治療闌尾炎要實施闌尾切除術,或者治療壞疽要實施截肢術)。幾乎所有藥物幹預都可以歸為三大類型中的一類:安慰治療、緩和治療和管道治療。安慰劑當然是最常見的藥物,這類藥物通過病人心理或身體的反應來發揮效用——給虛弱的病人和老年患者服用酏劑,或者給抑鬱患者服用興奮劑。緩解劑一類的藥物,相比之下常常十分有效;
幾乎所有藥物幹預都可以歸為三大類型中的一類:安慰治療、緩和治療和管道治療。
這類藥物包括嗎啡、鴉片、酒精以及各種各樣用於改善皮膚痛、騷癢等症狀的酊劑、泥敷劑和軟膏。最後一類——我大致將其稱為“管道劑”——包括瀉藥、重瀉藥、催吐藥及灌腸劑等,這些藥物用於清除胃和腸道中的殘渣糞便以緩解便秘,有時也具有排出毒素的效果。盡管這些藥物在大多數病例中效果都十分有限,但它們也確實發揮了一些作用。(人們一直以來都有一種誤解,認為工具和療法這二者被倒置了。使用瀉藥是19世紀常見的一種藥物幹預手段,並不是因為它多麼有效,而是因為這是當時醫生能通過藥物進行的為數不多的治療方法之一,就像有句俗語說的:“如果你有一把錘子,那麼你看什麼都像釘子。”)
治療幹預的貧乏和無效促進了“治療虛無主義”的誕生——托馬斯將其視為醫學界具有統治地位的思想。盡管名稱透露著消極的內涵,但“治療虛無主義”無疑是20世紀醫學最積極的發展之一。19世紀,大多數藥物幹預不僅絕對無用,而且明顯有害。認識到這一點,新一代的醫生們決定不再重蹈覆轍。然而,像約翰·霍普金斯大學的威廉·奧斯勒(William Osler)這樣的權威專家們,選擇將焦點放在對疾病下定義、觀察、分類和命名上麵,他們希望通過這樣做來讓未來的醫學工作者們能夠找到真正有效的治療幹預手段。例如,奧斯勒讓病人住進位於巴爾的摩的內科病房接受住院治療,他這樣做隻是想實時觀察疾病的“自然史”怎樣呈現出來。想要做某件事時會產生的所有與人性極度相關的誘惑都被有意地抑製了(托馬斯曾告訴一位采訪者,一個醫生的職責是“進行診斷,做出預斷,給予病人支持和關心,而不是把事情搞亂”)。奧斯勒的學生沒有和無用的藥物糾纏;相反,他們測量了病人的血量、呼吸、重量和身高;他們聽診病人的心肺功能,查看病人瞳孔的擴大或收縮、下腹的隆起或縮回、神經反射的出現或消失。就好像希波克拉底誓言(醫生保證遵守醫生職業道德的誓言)——“首先,不為害”,已經變成“首先,什麼都不做”。
和清洗白大褂的費用;工作時長是全天,每天如此,無休息日……沒有必要攢零花錢,因為根本沒有時間去消費。實習醫生們有個可以賺點閑錢的固定方式:他們成了血庫主要的捐贈者,捐獻一品脫血液可得25美元,每個月捐贈兩三次就能保證自己生活優裕。”
路易斯·托馬斯進入醫學界時正值醫學處在史上最關鍵的轉型時期。我們往往會忘記“現代醫學”實際上已經出奇地現代化了:20世紀30年代以前,你會發現,想要識別一種單一的藥物幹預是極其困難的,哪怕這種藥物幹預對疾病隻有一丁點兒可以忽略不計的影響(相反,外科手術有著變革性的影響,如治療闌尾炎要實施闌尾切除術,或者治療壞疽要實施截肢術)。幾乎所有藥物幹預都可以歸為三大類型中的一類:安慰治療、緩和治療和管道治療。安慰劑當然是最常見的藥物,這類藥物通過病人心理或身體的反應來發揮效用——給虛弱的病人和老年患者服用酏劑,或者給抑鬱患者服用興奮劑。緩解劑一類的藥物,相比之下常常十分有效;
幾乎所有藥物幹預都可以歸為三大類型中的一類:安慰治療、緩和治療和管道治療。
這類藥物包括嗎啡、鴉片、酒精以及各種各樣用於改善皮膚痛、騷癢等症狀的酊劑、泥敷劑和軟膏。最後一類——我大致將其稱為“管道劑”——包括瀉藥、重瀉藥、催吐藥及灌腸劑等,這些藥物用於清除胃和腸道中的殘渣糞便以緩解便秘,有時也具有排出毒素的效果。盡管這些藥物在大多數病例中效果都十分有限,但它們也確實發揮了一些作用。(人們一直以來都有一種誤解,認為工具和療法這二者被倒置了。使用瀉藥是19世紀常見的一種藥物幹預手段,並不是因為它多麼有效,而是因為這是當時醫生能通過藥物進行的為數不多的治療方法之一,就像有句俗語說的:“如果你有一把錘子,那麼你看什麼都像釘子。”)