但是這本書寫的隻是關於母親宴客的故事，關於她的故事她的人，還有很多很多是我這個不成功的作家女兒寫不出來的。母親從來不是有條件當選模範母親的那種典型，她不是那種黎明即起灑掃庭除的人，她的事跡對其他人而言也不轟轟烈烈，可是母親知識豐富、頭腦清楚，在處理家務上一向指揮若定，是個很平凡也很不凡的家庭主婦，認識她的人都說她是一個大將之才。
母親出生書香世家，接受西式教育，年輕時在上海、杭州經曆過十裏洋場最風華的年代，抗日戰爭時躲過租界、跑過空襲，在戰爭之中，隻身沿著長江千裏尋夫，跑到大後方，勝利之後回滬，不久又告別父母兄姊，離開她熟悉的環境和大部分的親友，獨自帶著少數家人渡海來台。在那樣的時空背景之下，母親匆促拋掉了往昔的風華歲月，就那樣到了一個帶著日本殖民遺風的島嶼，麵對陌生的一切：陌生的語言、陌生的文化、陌生的朋友和陌生的生活秩序。
我不知道當年她在台北建立起自己的家庭時，有多少惶恐和焦慮，但是親友們看到的永遠是她光鮮亮麗的一麵，她的上海人愛麵子和海派的那部分，也許是造就她陽光生活的條件，但是智慧和寬大卻是讓她鎮定從容地建立起一個新家庭的因素。
我的童年仍有幸看到父母風華再現的短暫時光：周日早上，一家人到台北的上海路“三六九”吃小籠包，爾後，到現在中華路與衡陽路口的建新百貨公司選布做衣服，然後再到西門町看一場電影。那樣的快樂童年，因著父親的身體狀況不佳而漸漸減少。我記得多次和母親到家附近的養雞場去賣黃金，那應是地下錢莊的一種，母親的存款便是那樣一段一段地給養雞場換了去。但是我從不曾看到母親唉聲歎氣，母親每天仍是忙著煮魚燉肉，親朋好友進進出出，餐桌上的菜色一如往昔。
母親並不是有多講究食物，在她的基本觀念裏吃飯就是這樣，不論大宴小宴或家常便飯都一樣，難怪親朋好友都念念不忘我們家的餐桌，桌上豐盛的菜肴和和樂的氣氛。
母親離開我們幾年，重新回憶她的菜色，有些竟然已經忘記了。打電話問阿姨，阿姨隻能口頭教學，年過八旬的她也做不動了，我們姊妹知道有些東西是失傳了，已經永遠遺失在追不回的流金歲月之中。
但是即使我們的母親已經不在了，我們也不願意就因為這樣，在回憶的過程裏把她的人或她做的菜神話了。我們討論母親的每一道菜色，有懷念也有批評，有忘記細節的也有至今仍忍不住覺得難吃的，原來難吃也是一種懷念與記憶的方法。
因此做菜的時候，我會對姊姊說：“啊，如果媽知道我把菜燒成這樣，她一定會罵人的，可是我覺得我做得比較好。”姊姊說：“我保證她不會罵你了。”我們做她的女兒，懷念她，仍然調侃她，我們不想神話她，平常就是最恒久的思念。我們常常在廚房裏邊做菜邊憶往，最常說的一句話是“媽是這樣做的，媽喜歡那樣做”，我們用自己記得的步驟，嚐試著重現母親的味道，我們也推翻一些從前母親的烹煮方式，改良成自覺更好的調理方法。
但是這本書寫的隻是關於母親宴客的故事，關於她的故事她的人，還有很多很多是我這個不成功的作家女兒寫不出來的。母親從來不是有條件當選模範母親的那種典型，她不是那種黎明即起灑掃庭除的人，她的事跡對其他人而言也不轟轟烈烈，可是母親知識豐富、頭腦清楚，在處理家務上一向指揮若定，是個很平凡也很不凡的家庭主婦，認識她的人都說她是一個大將之才。
母親出生書香世家，接受西式教育，年輕時在上海、杭州經曆過十裏洋場最風華的年代，抗日戰爭時躲過租界、跑過空襲，在戰爭之中，隻身沿著長江千裏尋夫，跑到大後方，勝利之後回滬，不久又告別父母兄姊，離開她熟悉的環境和大部分的親友，獨自帶著少數家人渡海來台。在那樣的時空背景之下，母親匆促拋掉了往昔的風華歲月，就那樣到了一個帶著日本殖民遺風的島嶼，麵對陌生的一切：陌生的語言、陌生的文化、陌生的朋友和陌生的生活秩序。
我不知道當年她在台北建立起自己的家庭時，有多少惶恐和焦慮，但是親友們看到的永遠是她光鮮亮麗的一麵，她的上海人愛麵子和海派的那部分，也許是造就她陽光生活的條件，但是智慧和寬大卻是讓她鎮定從容地建立起一個新家庭的因素。