後記 來，見見我的秘密情人
瞧，這柔媚如幼鴿、冷酷如暴君的家夥，猜猜他是誰？
大部分時間，他陪我待在同一個空房間，聽著敲擊鍵盤的噠噠聲，揮舞手臂，腳尖踢到空中，哼著滴滴答答的小曲。我不回頭，他時而迫近，溫熱的呼吸噴在我後頸上，吹起碎發。我不看，但我知道他在。
有時，他會把我推得遠遠的，隔著七個不可逾越的重洋。我像少年Pi一樣乘著猛虎之舟，漂蕩在他或許會出現的海域。冀靈體之複形，禦輕舟而上溯。浮長川而忘返，思綿綿而增慕。
當他像蜃景一樣現出形狀，在夜星最後的輝光裏，我要用最快的速度，編結詞語句子，織成索具，丟出去套住他的脖頸、手腕、腳踝，像聖地亞哥捕捉大魚一樣，把他一點一點拽回身邊。
我緊摟住他的胴體，四肢並用，雙腿盤絞在他腰間，一口咬在他濕冷的皮膚上，代替親吻。
或者讓他握著我的手，在海浪雪白的泡沫上起舞。
繾綣的時間，或長或短。我從不懇求他留下來。因為一旦留下來，他也不再是他。
這是我跟他之間不會結束的遊戲。我得去找他，不斷地失散，再重逢。每次出現，他的樣子都會不同。每天、每小時，甚至有時我一轉身，他就會消失不見。
但我心知他永不會離我而去。五歲我第一次遇到他時，正沉浸在小孩子那種天昏地暗的痛哭中。忽有兩片嘴唇吻了我的額頭，我抑住啼哭，聽到他說，咱們來做個交易，我允許你一輩子做我的秘密情人，但你要愛慕我，侍奉我，用你心上最燙的血給我暖腳。
我說，我願意。
後來他帶來一雙紅鞋，親手替我穿在腳上。那鞋一套上就隱沒了，但我感覺得到那魔力流轉。他說，一旦穿上就脫不掉的，你得穿著它跟我跳舞，跳到死。
我跪下來吻他的手指尖，說，固所願也，弗敢請耳。
事就這樣成了。
他是瘋瘋癲癲喜怒無常的瘋帽匠，是為拇指姑娘安上蠅子翅膀的小花王，是要我把胸口抵在刺上的紅玫瑰。我永遠看不厭他變幻不止的臉龐。隻要是能與他廝混的地方，我都稱之為天堂。
有時跟他整天溫存，躺下睡覺時還默默反省自己的愚鈍，計劃明天該跟他說點兒什麼聰明話。
即使在最痛苦的時候，我背轉身去，決定跟他冷戰，但板起臉還沒五分鍾，一想起他，手心就慢慢潮濕了。
現在，我每天的工作是給他寫情書。他看我寫得好，偶爾會捎一點兒錢給我。我就靠那點兒錢過活。但我不在意也不奢求。別妄圖指引愛，如果它覺得你配，它自會指引你；愛在愛裏麵已經滿足了。我說，請引我去宇宙盡頭的餐廳，去一切地圖上不存在的地方。求你與我共舞，一直到死。