小聲而尖銳。
“未婚生女”“對方是有錢人，不承認的……所以才入了陶家的戶口。”
陶安之雖然人小，外公已經教她認得很多字，竟然聽懂了許多。
她一聲不吭。
外公就躺在那個“木箱子”裏，換上了另外一套他的衣服。她見過，是他不常穿的，熨得筆直服帖的。他活著的時候是愛笑的，現在臉部一層灰木色，唇邊似乎是翹起來的。
這樣“走得安詳些”，那些人是這麼說的。
而這些人還在旁邊沒玩沒了地說著。
外公之前說：大人說話時小孩子不可以插嘴。
所以她沒有插嘴。
可是外公現在也不能站起來阻止他們了。
陶安之慢慢地垂下頭。
她就這麼一動不動地坐著，慘白的喪服，小小的身體，像一小塊僵硬的雕像。
周圍的大人們來來往往，操辦著葬禮的相關事宜。有長輩注意到她，給她拿了吃的。
到了晚上，她想留下來守夜，無奈人小言輕，被送到村裏的同宗長輩家過夜了。
陶安之隔天早早來到靈堂，按照大人的指示上香，跪拜，燒紙。
這時節雖然是早秋，但是暑氣尚毒，遺體不能過久擺放，必須出殯，火葬，然後骨灰盒才可以放到村裏的祠堂。
陶安之的外公早早喪妻，膝下隻有一女，一孫女。去世時還不滿60歲，算不得喜喪，隻能一切從簡 。
但是再怎麼從簡，也必須要有孝子孝女披麻戴孝，主事的老人帶點怒氣地問：“怎麼回事？陶家閨女到現在還沒到？太不孝了！父母在，不遠遊！現在父母不在了，她人呢？”
老人家年紀七十有五，年輕時打過鬼子，當過幾屆村支書，下過海做過生意，在村子裏威望很高，小輩們都叫他“老叔公”，發起火來年輕一輩的沒有多少人敢接話。
現在什麼事情都準備好了，就差那個早就該到的人。
老叔公還想再說幾句，眼風掃到跪著的陶安之，孩童那烏亮的眼珠，還有遲遲不能蓋棺的遺體，把要說的幾句話就咽下去了。
門丁零落，沒有善終。
還有比這更讓人覺得悲涼的麼？
老叔公想。
陶安之仍舊沒有說話，跪在棺木前，再次把自己變成了一小塊僵硬的泥塑。
就在此時，門外衝進來一個女人，在眾人還沒反應過來，撲通一聲跪下，跪行幾步到棺前，淒愴地喊了一聲：“爸爸……”
磕了三個頭後，她仍垂著頭，雙肩顫顫，抽泣不止。
她的脖子長而雪白，垂著顫抖的樣子，呈現出一種驚人的脆弱的美感。
周遭的環境仿佛一下子安靜了，靈堂裏隻有她那細細脆脆的哀哭。
陶安之眨也不眨地盯著她，看著周圍的大媽大姨們抽泣著去寬慰她，看著旁邊的男性們一臉的不忍，就連老叔公都別開臉。
突然她抬起頭朝這邊看過來，陶安之接觸到她的眼神，那張陌生又熟悉的清麗憔悴的臉龐，滿是淚水。陶安之那狀如泥塑的身子漸漸鬆動，嘎地一聲分崩離析，露出小小的肉身。
小聲而尖銳。
“未婚生女”“對方是有錢人，不承認的……所以才入了陶家的戶口。”
陶安之雖然人小，外公已經教她認得很多字，竟然聽懂了許多。
她一聲不吭。
外公就躺在那個“木箱子”裏，換上了另外一套他的衣服。她見過，是他不常穿的，熨得筆直服帖的。他活著的時候是愛笑的，現在臉部一層灰木色，唇邊似乎是翹起來的。
這樣“走得安詳些”，那些人是這麼說的。
而這些人還在旁邊沒玩沒了地說著。
外公之前說：大人說話時小孩子不可以插嘴。
所以她沒有插嘴。
可是外公現在也不能站起來阻止他們了。
陶安之慢慢地垂下頭。
她就這麼一動不動地坐著，慘白的喪服，小小的身體，像一小塊僵硬的雕像。