我們走出大門時，街道仍在薄霧和露水中憔悴地昏睡著。蘭布拉大道上的街燈，隱約描繪出霧中街景，正在伸著懶腰的城市，逐漸脫離了水彩畫般的市容。抵達彩虹劇院街時，我們決定越過拱門，在藍色薄霧中走向“唐人街”。我跟在父親後麵，在狹窄曲折的巷弄中穿梭，後來，蘭布拉大道的街燈也在我們身後完全消失了。黎明曙光灑落在屋簷、陽台間，斜照的陽光總是還沒觸地就被擋住了。最後，在一扇因老舊和濕氣而變黑的雕花木門前，父親停下了腳步。眼前這幢建築，在我看來就像廢棄已久的皇宮，要不然就是充斥著回音和陰影的博物館。
“達涅爾，你今天看到的一切，千萬不能告訴任何人，就連你的好朋友托馬斯也不能說。任何人都不行！”
開門的是個身形矮小、長相如猛禽般的男人，他頂著一頭濃密白發，老鷹似的銳利眼神難以捉摸，始終盯著我不放。
“早安啊！伊薩克，這是我兒子達涅爾。”我父親對他說，“他不久後要滿十一歲了，以後遲早要接管我那家書店。我想，該是讓他來見識這個地方的時候了。”
那個名叫伊薩克的人微微點頭，然後請我們進去。屋內籠罩在昏暗的藍色光影下，隱約可見一排大理石階梯，長廊上掛滿了以天使和傳奇人物為主題的油畫。我們跟著那個管理員走過富麗堂皇的長廊，來到一個圓形大廳，一束晨光從圓頂的玻璃天窗穿透進來，昏暗中仍然可見大教堂式的氣派。迷宮般的長廊以及堆滿書籍的書架，從地麵一直延伸到尖頂，仿佛一座隧道、樓梯、平台和橋梁交纏回繞的蜂巢，建構成一座不可思議的幾何架構的龐大圖書館。我看著父親，驚訝地張大了嘴巴。他對我笑了一笑，還故意擠眉弄眼逗我。
“達涅爾，歡迎光臨遺忘書之墓！”
在各個走道和平台上，我看到起碼有十二個人穿梭其中。有些人在遠處回過頭打招呼，我認出了一些熟麵孔，都是和我父親相交多年的同行。在我這個十歲孩子的眼裏，這些人就像煉金術士秘密工會的狂熱分子。父親在我身旁跪了下來，眼睛盯著我看，說話的音量壓得很低，他隻有在說重大的秘密或承諾的時候才會這樣。
“這是個神秘之地，達涅爾，就像一座神殿。你看到的每一本書，都是有靈魂的。不單是作者的靈魂，也是曾經讀過這本書，與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。每一本書的每一頁，每一次接受新的目光的凝視，它的靈魂就成長了一次，也茁壯了一次。你的爺爺第一次帶我來到這裏已經是很多年前的事了。這是個曆史悠久的地方，說不定和這座城市一樣古老。沒有人知道它確切的存在時間，也不曉得創立者是誰。我隻能把你爺爺告訴我的話轉述給你聽。當一座圖書館消失的時候，當一家書店結束營業，當一本書迷失在遺忘的長河裏，像我們這樣知道這個地方的人，以及所有的管理員們，大家都確信，那些書一定會在這裏找到安身之處。那些沒有人記得的書、迷航在時間之河的書，永遠都在此等待新的讀者，賦予它新的靈魂。我們在書店買書、賣書，但事實上，書並沒有主人。你在這裏看到的每一本書，都曾經是某個人最要好的朋友。現在，它們擁有的就隻有我們了，達涅爾。你覺得你能保守這個秘密嗎？”
我們走出大門時，街道仍在薄霧和露水中憔悴地昏睡著。蘭布拉大道上的街燈，隱約描繪出霧中街景，正在伸著懶腰的城市，逐漸脫離了水彩畫般的市容。抵達彩虹劇院街時，我們決定越過拱門，在藍色薄霧中走向“唐人街”。我跟在父親後麵，在狹窄曲折的巷弄中穿梭，後來，蘭布拉大道的街燈也在我們身後完全消失了。黎明曙光灑落在屋簷、陽台間，斜照的陽光總是還沒觸地就被擋住了。最後，在一扇因老舊和濕氣而變黑的雕花木門前，父親停下了腳步。眼前這幢建築，在我看來就像廢棄已久的皇宮，要不然就是充斥著回音和陰影的博物館。
“達涅爾，你今天看到的一切，千萬不能告訴任何人，就連你的好朋友托馬斯也不能說。任何人都不行！”
開門的是個身形矮小、長相如猛禽般的男人，他頂著一頭濃密白發，老鷹似的銳利眼神難以捉摸，始終盯著我不放。
“早安啊！伊薩克，這是我兒子達涅爾。”我父親對他說，“他不久後要滿十一歲了，以後遲早要接管我那家書店。我想，該是讓他來見識這個地方的時候了。”
那個名叫伊薩克的人微微點頭，然後請我們進去。屋內籠罩在昏暗的藍色光影下，隱約可見一排大理石階梯，長廊上掛滿了以天使和傳奇人物為主題的油畫。我們跟著那個管理員走過富麗堂皇的長廊，來到一個圓形大廳，一束晨光從圓頂的玻璃天窗穿透進來，昏暗中仍然可見大教堂式的氣派。迷宮般的長廊以及堆滿書籍的書架，從地麵一直延伸到尖頂，仿佛一座隧道、樓梯、平台和橋梁交纏回繞的蜂巢，建構成一座不可思議的幾何架構的龐大圖書館。我看著父親，驚訝地張大了嘴巴。他對我笑了一笑，還故意擠眉弄眼逗我。
“達涅爾，歡迎光臨遺忘書之墓！”
在各個走道和平台上，我看到起碼有十二個人穿梭其中。有些人在遠處回過頭打招呼，我認出了一些熟麵孔，都是和我父親相交多年的同行。在我這個十歲孩子的眼裏，這些人就像煉金術士秘密工會的狂熱分子。父親在我身旁跪了下來，眼睛盯著我看，說話的音量壓得很低，他隻有在說重大的秘密或承諾的時候才會這樣。