第一章屋前修墳
我娘早年生病去世，爹常年在外打工，我則跟爺爺奶奶在農村的泥壞房生活。
屋子後麵有座無名孤墳，多年沒人打理，隻有爺爺年複一年給它磕頭燒香，問他為啥給一個不認識的死人磕頭，爺爺始終搖頭不語。
我八歲那年，村裏決定修條經過我家屋後的公路，修路就得把那墳墓遷走，這對我家來說本是樁便利好事，但卻遭到了爺爺的極力反對，甚至驚動鄉裏領導來勸說爺爺，說屋後修路，這叫千裏來龍，福蔭子孫的好事。
不曾想爺爺聽了當即破口大罵：“來個jb龍，挖了這墳遲早出事。”
鄉裏領導差點挽袖子跟爺爺幹起來，被人勸下來後，回去直接發了個文件，當天晚上就有一群人偷偷挖開了墳墓，準備把棺材抬到墳塋地重新下葬。
本來隻要重新葬了，爺爺就算再固執也隻能接受事實，可偏偏他們抬著棺材經過我家門前時，綁棺材的四根草繩竟齊刷刷斷掉了，棺材穩穩落在我家門口。
驚醒了爺爺，他拿著菜刀要跟那些人拚命，搞得村子裏雞飛狗跳，村裏老人磨破嘴皮子才把他勸了下來，而爺爺接下來卻做了件讓所有人戳著脊梁骨罵的事情。
農村講究落地下葬，棺材落地的地方就是下葬的地方，但規矩是死的，人是活的，更何況這棺材還落在我家門口，大家都以為爺爺最多固執到把棺材重新埋回去，可爺爺卻指著家門口說：“這是天意，棺材落在了門口，那就埋在門口。”
爺爺下定決心後立馬就找了把鋤頭在門口挖起了坑，嚇得過路的村裏人連忙過來拉住爺爺說：“要不得喲，要不得喲，門口修墳，是要斷子絕孫的。”
爺爺是個油鹽不進的老古板，不管誰來勸都不管用，包括我奶奶說的話他也不聽，氣得奶奶呼天搶地，差點沒一口氣背過去。
眼見著實在勸不下來了，奶奶幹脆也進屋拿了把鋤頭，衝出門去哐當哐當對著棺材就是一頓猛砸，邊砸邊罵：“你個狗日的短命鬼被鬼迷了心竅嗎，我倒要看看這裏麵裝的是啥寶貝。”
爺爺還沒懶得及攔住奶奶，棺材卡擦一聲被奶奶砸出了個大洞，原本激動到極點的奶奶看了棺材裏麵一眼，卻突然安靜了下來，丟了鋤頭徑直回屋，此後不再說半句話，也不再阻撓爺爺。
年幼的我好奇心重，也想去看看棺材裏麵到底有什麼，但是卻被爺爺攔了下來，把我攆進了屋子，不讓我看。
爺爺當天忙活了整整一個晚上才把棺材埋在了家門口，在家門口修了個小土堆。
屋後墳移走了，棺材也埋了，一切又好像恢複了平靜，隻是家門口多了個小墳丘，再也沒有村民願意來我家串門了。
爺爺每天都會給門前小墳丘燒紙磕頭，而奶奶似乎也接受了事實，不再說關於墳丘的事情。
我那會兒特別好奇，奶奶到底在棺材裏看見了什麼，讓她態度產生這麼大的逆轉，好幾次忍不住問爺爺：“爺爺，棺材裏麵裝的到底是啥呀？”
爺爺總是先裝上一袋煙，點燃吧啦兩口再回答我：“棺材裏能裝啥，死人唄。”
我當然知道是死人，我想知道的是裝的是什麼樣的死人，能讓爺爺這麼重視，隻是我接下去再問，爺爺則閉口不答了。我轉而去問奶奶，奶奶總是逃避我這問題，問過頭了，奶奶還會生氣罵我兩句。
原本我以為我永遠不會知道那棺材的秘密了，直到墳墓修好大概有個七天的時候，村裏突然傳言，說晚上在我家門口看見了一個女人，從晚上十二點左右一直站到了淩晨五點才走。
一開始我以為這些都是村裏人以訛傳訛編造出來的話，但是他們越說越真。
農村早上下地幹活兒都早，有些早上四五點就趁著涼快下地了，而隻要從我家旁邊經過過的人，都說那個時間段看見有一個女人站在我家門口。