題記

這個世界上從來都不存在完美;

認識到這一點是人類的成功,

渴望擁有它是人類最愚蠢、最危險的行為。

——阿爾弗雷德·德·繆塞

《一個世紀兒的懺悔》

那些最不自由的人奔向西部去呼喚自由了。

——戴維·赫伯特·勞倫斯

《美國經典文學研究》