一座M型建築佇立在一個二線中的一線城市，M中間低穀的位置，有一張極大的顯示屏，正滾動播放著這家公司製作的節目宣傳片。
這是一家當初由國內外在媒體領域浸淫多年的五位老媒體人所創辦的娛樂公司。公司的主營業務是承包各類綜藝、晚會和一些見麵會。小賴是公司裏一個再新不過的新人，她今年22歲，考研失敗後，進入了這家娛樂公司，在負責製作綜藝節目的綜藝部裏工作，是一位副經理的小助理——“充滿活力，很多奇思妙想，非常能說”，公司的老員工們都這麼誇她。不過公司的老員工們剛進公司時，好像也被這麼誇過。
M大樓第六層的一間辦公室裏，小賴正手舞足蹈地、用力地和自己的領導說著什麼。
“經理，十天戀愛是符合當下年輕人口味的！你看，《心動的信號》那麼火爆，微信線上“七天cp”也在大學生群體裏風行了好幾波，我想做的這個《十天戀愛實驗室》是符合主流的滿足人們觀摩愛情的方向，是有爆的潛質的。”
小賴急於表達和急於說服的欲望，被連珠炮一樣的話語砸了出來，從桌子的一端，砸到桌子的另一端。
“經理，這些戀愛節目風行的本身也可以反映出當代年輕人其實對各樣的愛情觀還處於迷惑不解的狀態，我們去做節目的解說本身也可以給更多年輕人帶去客觀的事實，讓內容像鏡子那樣去照出一些行為的優劣，給年輕人一點導向性，這也是一件非常有意義的事，功德無量啊經理，讓我試一次吧。”
這個22歲的小姑娘長了一張圓臉，哦，也有可能不是圓臉，是因為比較胖，肉堆臉上了所以顯得她的臉比較圓。而且啊，臉頰上像七星連珠那樣分布著幾顆痘，嗯，看起來很年輕，也有些稚嫩——這個女孩子渾身上下比較吸引人的，大概是那有些薄但層次感強的眼鏡片下的，那雙明亮的眼睛。
那雙眼睛好像燒著火一樣，火上劈裏啪啦炸開的火星拚命地以光的形式從她眼睛裏往外蹦。
“小賴，你先冷靜一下。”現場好像一方發言完畢，另一方開始說話似的，桌子另一端的男人開始發言了。
小賴好像怕男人就那麼輕易地拒絕，就把剛剛用手壓在在辦公桌上麵上的文件夾再次遞給男人。那男人接過這個文件夾，翻了翻後，點了根煙，吸了兩口後——好像這回的男人才壓抑住了自己不理性的部分，要開始正式發言似的，男人開始耐心地給這個行業小菜雞解釋起了電視節目實操中的業務問題。
“我看你這個項目並沒有像傳統的綜藝那樣設計劇本和人設，這樣做下去其實是沒有穩定性保證的。就比如說，你怎麼保證你策劃的十天戀愛活動節目裏誌願者都是願意展現和配合你的呢？就算願意配合，你怎麼保證能像你說的風行的綜藝那樣，出現極具代表性的人設呢？”
男人抬起頭認真地看向小賴，穿著白色西裝、黑色襯衣的男人坐在皮質的，看起來有些厚度的老板椅上，身體微微前傾。
“小賴啊，做業務不能想當然地去，要足夠有賣點我們才能去做。我們是要投資的，總不能我們砸了幾千萬，搞出個沒幾個人看的東西？如果真這樣，我們拿什麼給公司交代？公司又拿什麼給股東交代、給市場交代？”
“而且不是我說，就算我批了，領導能批嗎？你去問問張總，看他不給你砸回來。”
剛進職場的小菜雞總是充滿熱情且好奇的，但一般來說，用不了多久，總會被老前輩的行事方式“培養”成穩重且普通的工作人員。畢竟，話語權在領導那兒，互相衝撞的結果——總是不符合大結構的小釘子被打磨出符合小釘子的形狀和光滑度來。整個大結構需要小釘子做的事情，其實大多數並不需要小釘子有腦子，隻有手腳的釘子，在上級看來，可能是最好用的釘子——這個狀態，也是最能保證一個大機器良性運轉的最穩定的狀態。
但新人的熱情，新人的莽撞，總不是一朝一夕說了就改，說了就聽的——尤其遇上耐心又不忍心傷害新人熱情的好領導。要是換個凶一點的領導，小賴這樣的新人絕對不敢這麼繼續以這樣試圖不斷補漏洞地bb：
“這···不是，十個人裏總有不一樣的人，總有性格突出一點的吧。而且也不一定要怎麼樣的結局，就讓它自然發展十天不就好了嗎？實在不行，保底就讓他們每天講個故事或者打打辯論咯——對對，您看，《奇葩說》也很火的。”
小賴辯駁的聲音，好像因為在後半段辯駁中找到了支撐的理由，陡然又變得大聲起來，一副錯過了這個好方案，也是領導的一種失職的樣子。
準備回應小賴這波辯駁的男人，當時開始回複小賴時手上的煙，已經變成了煙蒂。男人把煙蒂在煙灰缸上被擰了擰，又慢慢地拿過自己的茶杯，往煙灰缸裏的煙蒂所在處倒了些水——這位年方三十六，看起來很精神的男人，開始看著茶杯，垂著眼說話了：“小賴，問題不是找到十個人把他們堆一塊兒，再弄個攝像機拍他們十天就可以的。要有肯定的賣點。比如你怎麼保證在這十天裏他們會願意說話，說的話能剛好反映現代年輕人真實想法。就算能搞到不錯的想法，OK，你怎麼從中找到點去營銷，去讓觀眾共鳴，讓這個節目有賣點。現在的綜藝滿街都是，調性都那樣，一般點的觀點也被人說了千八百回了。你連有熱度的KOL都不請我就不說了。沒有賣點。掙不到錢。我要錢，沒錢賺的事我不幹！”