“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。”此時倚窗聽雨，已不是昔日的懵懂少年。茫然間，跌跌撞撞走過了多年，秋霜已染白了雙鬢。蔣捷抗爭過，掙紮過，最後不得不退隱江湖。昔日意氣風發的少年，如今已是兩鬢斑白的老者。身心俱疲的詞人心如止水，閉門謝客，棲息於太湖竹山島，自號“竹山”，成了一名徹徹底底的“隱士”。一場秋雨悄然而至，彌漫了整片竹林，輕輕敲打著那扇窗。滴答，滴答，清越的雨聲在這靜夜裏格外分明。兩鬢已有星星白發的蔣捷輾轉難眠，獨自一人披衣在僧廬下聽雨。那雨聲淅瀝，點點敲打僧廬下的台階，徹夜不息。此時江山已易主，壯年愁恨與少年歡樂，已如雨打風吹去。聽著點點滴滴的雨聲，僧廬內靜心打坐的蔣捷內心是否做到了“八風不動”？
“悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。”人生的悲歡離合總是那樣無情，一任簷雨滴答在台階上，發出啪啪的回響直到天明時分。很多的往事慢慢地從心底浮現，盈滿心頭。今夜的雨聲仿佛一顆不經意間投入心湖的小石子，猛然掀起滔天巨浪，竟把那沉入湖底多年的往事掀了出來……
暮年聽雨，喚醒了昔日的回憶，流年似水，浮生若夢。在大宋王朝的黃昏作為背景下，更有一種深遠的寓意。世事為何，一生，一念，一場雨而已。少年風流、壯年飄零、晚年孤冷，透見了一個曆史時代由興到衰、由衰到亡的嬗變軌跡。人生因有這樣的聽雨和回望而有了厚重感。一個生命個體的命運體驗與感傷情緒，其中既寓有對自我人生的洞達與感悟，也有對一生顛沛的悵惘，有對逝去年代的追念，對舊時家邦的懷想。
在離亂顛簸的流亡途中，蔣竹山還寫下過一首名作：
一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。
秋娘渡與泰娘橋，風又飄飄，雨又蕭蕭。
何日歸家洗客袍？銀字笙調，心字香燒。
流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
——蔣捷《一剪梅·舟過吳江》
南宋亡國以後，蔣捷飄零於姑蘇一帶。這裏原是山明水柔的江南。一個有家難歸的遊子彷徨四顧，前程茫茫，時光空拋，置身此地，怎能不惆悵莫名！
眼前是一片明豔的春光，詞人內心卻滿懷淒楚的惆悵。春深似海，愁深勝似海，在時光的流逝中，春愁難遣。讓人仿佛聽到了夾雜著風聲雨聲的嗚咽聲。當江上小舟載著這薄醉之人繼續行去，醉眼惺忪地在眼簾上映入“秋娘渡與泰娘橋”的景色時，風吹酒醒，雨滴心簾，隻覺風入骨，雨寒心。他的船已經駛過了秋娘渡和泰娘橋，蕭瑟風雨中，穿橋渡津，四處漂泊。
“秋娘渡”“泰娘橋”指的是吳江一帶的地名。秋娘、泰娘都是唐代歌女名字，讓人心緒中生起一種思歸和家人團聚的心情。漂泊思歸，偏逢上連陰天氣。哪一天能回家洗客袍，結束客遊勞頓的生活呢？哪一天能和家人團聚在一起，調弄銀字笙，點燃熏爐裏心字形的盤香？
“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。”此時倚窗聽雨，已不是昔日的懵懂少年。茫然間，跌跌撞撞走過了多年，秋霜已染白了雙鬢。蔣捷抗爭過，掙紮過，最後不得不退隱江湖。昔日意氣風發的少年，如今已是兩鬢斑白的老者。身心俱疲的詞人心如止水，閉門謝客，棲息於太湖竹山島，自號“竹山”，成了一名徹徹底底的“隱士”。一場秋雨悄然而至，彌漫了整片竹林，輕輕敲打著那扇窗。滴答，滴答，清越的雨聲在這靜夜裏格外分明。兩鬢已有星星白發的蔣捷輾轉難眠，獨自一人披衣在僧廬下聽雨。那雨聲淅瀝，點點敲打僧廬下的台階，徹夜不息。此時江山已易主，壯年愁恨與少年歡樂，已如雨打風吹去。聽著點點滴滴的雨聲，僧廬內靜心打坐的蔣捷內心是否做到了“八風不動”？
“悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。”人生的悲歡離合總是那樣無情，一任簷雨滴答在台階上，發出啪啪的回響直到天明時分。很多的往事慢慢地從心底浮現，盈滿心頭。今夜的雨聲仿佛一顆不經意間投入心湖的小石子，猛然掀起滔天巨浪，竟把那沉入湖底多年的往事掀了出來……