宋運輝氣得昏頭昏腦，熱得昏頭昏腦，卻憋著一股子氣，一刻不歇地走了二十多公裏，回到插隊的山村。夕陽已經掛在山邊，周圍的熱氣終於漸漸地減弱。
沒想到才進村口，婦女主任推著一輛大隊公用自行車迎上他，一邊大喊一邊將自行車往他懷裏塞：“快，你爸喝農藥送縣衛生院了，你快騎隊裏的車去，路上小心。快，別愣著。”
宋運輝哪裏能不愣，他站那兒如五雷轟頂，腿都軟了。婦女主任後麵說什麼他都沒聽到，腦子裏渾渾噩噩地隻有一個念頭：爸是他害的。他最終也不知怎麼上的自行車，夢遊似的，卻又飛快地歪歪扭扭地趕去縣醫院。
等他摔了兩跤趕到縣醫院，天早暗了。他壓根兒不知道餓，找到住院病房衝進去。他還沒找到父親的病床，他媽先看到了他。他媽二話沒說，脫下鞋子劈頭蓋臉打過來，從來不舍得動兒子一個指頭罵兒子一個字的媽這時候嘴裏念念不絕：“你這畜生，你這畜生……”宋運輝自己也覺得自己是畜生，爸當年被國民黨抓去那是身不由己，如今兒女因為他而考不上大學，當爸的又怎能不心痛如刀絞？他怎麼還能往爸心裏捅刀子？他當然是打不還手，罵不還口，站在住院病房當中挨媽的揍。
見兒子這樣，當媽的再也打不下手，扔下鞋子失聲痛哭。宋運萍上來抱住媽，嚴厲地對弟弟道：“爸暫時沒事了，你自己向爸道歉。若有個萬一，我抽你筋扒你皮。”宋運輝唯唯諾諾，這才得以走近父親的病床。
這一夜，母子三個都沒合眼。三個人，六隻眼睛，密切關注著宋季山的一張臉由黑轉青，由青轉白，關注著他呼吸時候胸口的起伏變化，關注著他的脈搏由弱轉強。母親和姐姐一直在流淚，隻有宋運輝沒哭，他咬緊牙關不哭。錯是他鑄成的，他會擔當。
這一夜，宋運輝無比清晰地明白一個道理，原來，人不能行差踏錯。如他父親，解放前的那兩個月，可以毀了兩代人；如他失去理智的一聲吼，差點鑄成他一輩子的悔。幸而父親被救回，否則……宋運輝不敢想，他追悔莫及。
宋季山的眼睛隨著第二天初升的太陽睜開。回過魂來看見眼前臉色蒼白的母子仨，他未語淚先流，嘴唇顫巍巍好久才吐出一句話：“我對不起你們啊，我還是死了的好。”
圍在病床邊的三個人又是欣喜於親人的複活，又是聽了這話難過。宋運輝緊了一晚上的神經“嘩”地一下崩潰，他不由自主跪了下去，頭擱在床沿默默流下眼淚。還是宋運萍輕斥一句：“爸，不許胡說。這事兒我們以後也別再提起。”
宋季山歎息，掙紮著想拉起兒子，當媽的忙哭著將兒子扯起來，一家人哭成一團。
是宋運輝推自行車載著父親出院的，母女倆在後麵一左一右扶著，很艱難地才回到家裏。宋季山一路地過意不去，一路地唉聲歎氣，一直讓母子三個歇歇。一行走了半天才到村邊。進村的石板路不好走，宋運輝索性將自行車交給姐姐，蹲下要父親趴到他背上，他要背父親回家。宋季山心疼兒子，死活不肯，一定要自己走回去。但他才一邁步，腳下就一個踉蹌，撞到兒子背上，被兒子順勢背了起來。宋季山無力地趴在兒子稚嫩的背上，感受到兒子的舉步維艱，他熱淚如湧，眼淚滾燙地灼上兒子的背。
宋運輝此時已是強弩之末，一夜未睡，又這麼熱天，從縣城走回來已是吃力，何況身上還背著一個人。但是，禍是他惹出，他即使被姐姐抽筋剝皮都難贖愧悔，麵對著村裏探頭探腦射出來的各色各樣眼光，他咬牙死挺，他什麼都不想，他的眼睛裏隻有腳下的石板路。
一步，一步，一步……不知走了多少步，終於到家了。宋運輝微微下蹲，讓媽媽扶父親落地。背上的壓力才剛消失，他也失了渾身的力氣，腿一軟癱坐到地上，隻覺得喉嚨甜甜的，眼前金星亂竄。剛打開門的姐姐見此一聲驚呼，回身想扶弟弟。卻聽父親也是一聲驚呼：“地上……”
宋運輝驚愕地看著姐姐搶似的撿起信封，看到遞過來的信封右下方鮮紅的學校名稱，他也是搶似的奪過信封，卻一把遞到父親麵前，千般滋味湧上心頭，他什麼話都說不出來，隻會一聲一聲地哭喊：“爸……爸……爸……”
父子倆的眼淚齊齊滴上這隻來之不易的牛皮紙信封。