記憶裏，早年的春節前後，許是葷腥食多的緣故，我們家每天總要有一頓菜湯飯果腹。在湯飯裏麵額外放一點兒麵條，再舀幾隻五香鹵蛋和肉丸子進去，小火慢慢燉，末了，切一把青菜，挑點豬油進去，收汁，關火。盛一碗，捧在手裏，小心翼翼往餐廳走，一路香味撲鼻，一家人圍著餐桌吃得滔滔迭迭，後背細細一層汗……
久遠的記憶了。
站在廚房裏，累了一上午，早已過了午餐時間。忽然想起，應該煮一碗菜湯飯吃。
挑了一勺隔夜飯，用涼水煮開，放進去一小子麵條，改文火慢燉，等到飯粒子差不多開了花，再擱進四五隻肉丸，洗一棵黃心烏，切切碎，撒進去，略微加點鹽，挑一點點豬油。豬油主要起到降服菜青氣的作用。這一碗菜湯飯，若不擱豬油的話，菜葉菜梗吃在嘴裏一定硬茬茬的。放了豬油，黃心烏一下軟塌下來，釋放出一生的鮮美回甘。豬油與青菜一向是絕配，有一點佳偶天成的意思。
每年冬天，但凡買回豬前夾肉，都要將肥膘片出來，煉出油，凍在白鐵缸裏，每炒一盤青菜，都會挖一點進去。原本一盤平凡的青菜，素油炒出來的，與豬油炒出的，不可同日而語。有了豬油的激發，青菜頓時消去了戾氣，把淩厲收了，筋絡化為無形，吃在嘴裏，渣子皆無，盡是綿長的回甘。乏人問津的動物脂肪，唯獨在一盤青菜這裏，找回了尊嚴和價值。
吃菜湯飯，倘有兩樣小菜搭搭嘴，更完美些。
這兩樣小菜，或是水辣椒，或是豆腐乳。
水辣椒應是皖南的特色。所謂水辣椒，就是將新鮮的紅椒加適量的鹽和老蒜瓣，石磨磨成糊狀，封在瓦罐裏，略微發酵幾日，再開封，吃起來，辣、鮮、鹹、香。
至於豆腐乳，超市裏流水生產的那種瓶裝腐乳，始終吃不出兒時的鮮美。
直到有一天，在家附近一個不起眼的小超市發現一種古法製出的腐乳，五塊錢一份。挑一筷頭抹於舌尖，那滋味，無以形容，簡直是一霎時——與童年對接上了。
今天，難得可以望得見藍天，搬一隻小木凳，一個人坐在豔陽裏默默吃一碗菜湯飯，不時拿筷尖挑一點腐乳搭搭嘴……此景如昨，真是重歸了絢爛的童年——太陽是我的，門前的小竹林也是我的，整個冬天都是我的……日子鋪張成了一片空白，明晃晃的陽光給淡淡的人影打了厚底子，猶如清朝哥窯古瓶，裏麵深埋著幾世紀的絳紫的光。時間是一位穿黑衣的婦人，將腳步放慢了，放慢了，走著走著，略微偏過頭，朝你一笑，像極了讚美詩的調子。
終於懂得，一年年裏，中國人在年關的儀式感，是所有的指頭彈出的琴聲。
我們一年年裏，在琴聲裏自新，似乎挑了一副擔子，慢慢走來，遠處鋪著黃褐的草地，聳立著緩緩的山脊。近了看，那一副擔子簡直是一群白鴿停在老式箱籠上，裏外散發的都是來自漢樂府的舊味——光陰是虛掩的門，透過來渺渺琴聲……
記憶裏，早年的春節前後，許是葷腥食多的緣故，我們家每天總要有一頓菜湯飯果腹。在湯飯裏麵額外放一點兒麵條，再舀幾隻五香鹵蛋和肉丸子進去，小火慢慢燉，末了，切一把青菜，挑點豬油進去，收汁，關火。盛一碗，捧在手裏，小心翼翼往餐廳走，一路香味撲鼻，一家人圍著餐桌吃得滔滔迭迭，後背細細一層汗……