從前科舉時代，作經義題目，是“代聖賢立言”，作策論題目，是“代帝王劃策”。一個人對於經籍，如果確有所得，而所得又正與聖賢的見解相合，誠實地發揮出來，就跡象說，便是“代聖賢立言”，這並沒有什麼可議之處；一個人對於政治，如果確有真知灼見，或可以救一時之弊，或可以開萬世之利，詳盡地表示出來，就跡象說，便是“代帝王劃策”，這也是很有意思的事。然而讀經籍而能有所得，研究政治而能有真知灼見，隻有極少數的人才辦得到。科舉製度卻把文章的作用規定了，一般士子既要去考試，學習寫作就得順著那方向走。你即使對於經籍毫無所得，也須代聖賢立言；你即使對於政治一竅不通，也須代帝王劃策。隻有極少數人辦得到的事情，硬要多數人也勉強去做。試想其結果怎樣？必然是言不由衷，語不切實，把人家的現成話抄襲一番，搬弄一番而已。這樣的功夫做得到家，對於應付考試是有益的，可以蒙考官錄取；然而對於整個生活卻是有害的，因為無論說話作文，最要不得的是言不由衷、語不切實，而那些人偏偏落在這個陷阱裏。做不到家的更不必說了，一輩子學習寫作，既不能取得功名，又沒有在生活上得到什麼便利，真是被筆硯誤了一輩子。
現在並不是科舉時代了，我為什麼要說那時代寫作教學的弊病呢？因為現在的教師、家長乃至青年自己，對於寫作這回事，還有抱著科舉時代的精神的。這種精神必須根本革除，否則寫作便是生活上的贅瘤，說得過火一點，竟可以不必學習，學習比不學習更壞。抱著科舉時代的精神，從什麼地方可以看出來呢？教師出一些超過學生能力的題目給學生作，迫著學生寫一些自己也不甚了了的話在本子上，這和從前硬要代聖賢立言、代帝王劃策沒有兩樣，是科舉時代的精神。認學習寫作專為應付考試；升學考試畢業考試要出什麼樣的題目，平時便作什麼樣的題目。教師對學生說“作文要用功，考試才可以及格”；家長對子弟說“你的文字這麼壞，考試怎麼能及格”：這是科舉時代的精神。把寫作看作與生活無關的事；不寫自己的經驗和情思，臨到動筆，便勉強找一些不相幹的話來說；或是以青年人的身份學說老年人的話，或是以現代人的身份學說古代人的話：這是科舉時代的精神。請讀者諸君想想，這些現象是不是有的？如果有的，咱們非改變觀念，消滅這些現象不可。觀念改變了，這些現象消滅了，咱們才可以認真地學習寫作。
認真地學習寫作也不是什麼艱難的事情。簡單地說，自己有什麼就寫什麼，就是認真。一件事物，你知道得清楚的，一個道理，你明白得透徹的，一個意思，你思索得周到的，一種情感，你感受得真切的，這些都是你自己的東西。如果為了需要須動手寫作，你就以這些為範圍。反過來說，自己沒有什麼而勉強要寫什麼，就是不認真。所以，沒有弄清楚孔子的學術思想而論孔子之道，沒有某種經驗和想象而作某種小說，自己一毛錢也不捐而作勸人獻金的傳單，平時從不想到國家民族而作愛國家愛民族的詩歌，都是不認真。其次，寫什麼定要竭盡自己的能力把它寫出來，就是認真。你心裏知道得清楚，明白得透徹，是一回事。把它寫出來，大半是為了給人家看，人家看了你的文字，能不能知道得清楚，明白得透徹，又是一回事。兩回事必須合而為一，你的寫作才不是白費心力。理想的目標當然是寫出來的剛好和你心裏所有的一模一樣，不多不少。但是把意念化為文字，要做到這般地步，事實上幾乎不大可能；唯有竭盡你當時所有的能力，使寫出來的差不多貼合你心裏所有的，使人家看了你寫出來的差不多看見了你的心。我說“所有的能力”，為什麼在前邊加一個“當時”？因為能力是逐漸長進的，在甲階段不會有乙階段的能力，要求躐等，實際上固然辦不到，但本階段的能力不可不盡；各階段都有它的“當時”，每一階段的“當時”都竭盡能力，你的寫作就一輩子認真了。反過來說，寫什麼而馬馬虎虎，草率了事，就是不認真。所以，用一個詞，不審察它的意義和用例，造一句句子，不體會它的句式和情調，或提筆就寫，不先把通體想一想，寫完就算，不再把全文念幾遍，以及不肯就自己的觀點問一聲“這寫出來的是不是差不多貼合我心裏所有的”，又不肯就讀者的觀點問一聲“讀者讀了這文字是不是差不多看見了我的心”，都是不認真。認真的項目不過如上麵所說的兩個，普通人能如此，寫作對於他是生活上非常有益的技能，終身受用不盡；就是著作家或文章家，也出不了這個範圍，不如此而能成為著作家或文章家，那是不能想象的事情。
從前科舉時代，作經義題目，是“代聖賢立言”，作策論題目，是“代帝王劃策”。一個人對於經籍，如果確有所得，而所得又正與聖賢的見解相合，誠實地發揮出來，就跡象說，便是“代聖賢立言”，這並沒有什麼可議之處；一個人對於政治，如果確有真知灼見，或可以救一時之弊，或可以開萬世之利，詳盡地表示出來，就跡象說，便是“代帝王劃策”，這也是很有意思的事。然而讀經籍而能有所得，研究政治而能有真知灼見，隻有極少數的人才辦得到。科舉製度卻把文章的作用規定了，一般士子既要去考試，學習寫作就得順著那方向走。你即使對於經籍毫無所得，也須代聖賢立言；你即使對於政治一竅不通，也須代帝王劃策。隻有極少數人辦得到的事情，硬要多數人也勉強去做。試想其結果怎樣？必然是言不由衷，語不切實，把人家的現成話抄襲一番，搬弄一番而已。這樣的功夫做得到家，對於應付考試是有益的，可以蒙考官錄取；然而對於整個生活卻是有害的，因為無論說話作文，最要不得的是言不由衷、語不切實，而那些人偏偏落在這個陷阱裏。做不到家的更不必說了，一輩子學習寫作，既不能取得功名，又沒有在生活上得到什麼便利，真是被筆硯誤了一輩子。
現在並不是科舉時代了，我為什麼要說那時代寫作教學的弊病呢？因為現在的教師、家長乃至青年自己，對於寫作這回事，還有抱著科舉時代的精神的。這種精神必須根本革除，否則寫作便是生活上的贅瘤，說得過火一點，竟可以不必學習，學習比不學習更壞。抱著科舉時代的精神，從什麼地方可以看出來呢？教師出一些超過學生能力的題目給學生作，迫著學生寫一些自己也不甚了了的話在本子上，這和從前硬要代聖賢立言、代帝王劃策沒有兩樣，是科舉時代的精神。認學習寫作專為應付考試；升學考試畢業考試要出什麼樣的題目，平時便作什麼樣的題目。教師對學生說“作文要用功，考試才可以及格”；家長對子弟說“你的文字這麼壞，考試怎麼能及格”：這是科舉時代的精神。把寫作看作與生活無關的事；不寫自己的經驗和情思，臨到動筆，便勉強找一些不相幹的話來說；或是以青年人的身份學說老年人的話，或是以現代人的身份學說古代人的話：這是科舉時代的精神。請讀者諸君想想，這些現象是不是有的？如果有的，咱們非改變觀念，消滅這些現象不可。觀念改變了，這些現象消滅了，咱們才可以認真地學習寫作。