“誰地下搖滾出不了頭？”
隻要我站在舞台上，世人皆為我折腰。
—
盛夏，安城。
剛剛下過一場淅淅瀝瀝的雨，傍晚時分路燈一盞接一盞點亮，柏油路上來來往往的車輛碾起潮濕的灰塵。
十幾平米的出租屋裏手機鈴聲不厭其煩的一遍遍響著。
被窩裏伸出一隻冷白瘦削的手臂，拿起手機，周窈聲音還帶了濃重的睡意：“喂？”
那邊酒吧環境嘈雜，電話裏的男聲卻溫柔幹淨：“姐你該不會還在家吧？趕緊啊再不來就該遲到了！”
周窈還困得很，不知道這層又搬來哪個鬧騰的不良少年，昨晚上搬東西丁零當啷吵了一夜，她硬是熬到早上太陽快要出來那會兒才睡著。
周窈聞言愣神片刻，反應過來：“現在幾點了？”
“都快十點了姐！”電話裏傳來幾聲經理斥責的聲音，裴朗趕忙又壓低了聲音，“姐你快來吧，我先掛了啊。”
周窈一驚，沒管床邊兒亂七八糟的歌詞稿，踩了塑料拖鞋就從床上翻起來去洗漱。
安城幾乎寸土寸金，這麼個破地兒一月房租得兩千，占了周窈快三分之一的收入，浴室和廁所還是公用的。
她在靠市中心酒吧街那邊兒一家叫“彷徨無地”的酒吧當駐唱，經常有樂隊過來演出，開了有些年頭了，LiveHuse大批大批的關了門，這家生意卻長青不敗，據後邊兒老板來頭大得很。
周窈沒空管這些八卦，她好不容易才還完債，現在一門心思攢錢想換個舒服點兒的地方住。
她在公交車上火急火燎補了個妝，到酒吧街的時候還不算太晚。一路跑過去清吧的民謠和勁吧的搖滾摻在一起，大雜燴似的此起彼伏。
遠遠看見南邊兒極具特色的一連串陳舊大鐵皮牆，落地窗拉著厚重的窗簾，走得近了喧囂的音樂和煙酒氣都四處彌漫，周窈鬆了口氣，又加快步伐過去。
跑的急了，她進門的時候不心撞到保安，低著頭匆匆了句對不起。
裴朗一直在做侍應生，前一陣子跟著調酒師傅開始學調酒，算是初有成。吧台旁邊兒有個台子，平時駐唱就在這兒唱歌，有演出再換到裏邊大一點的場地。
上一個歌手結束似乎還有點兒時間，見裴朗朝自己招手，周窈往吧台前閑閑一做：“怎麼，今你師傅不在？”
裴朗的師傅是個挺資深的英式調酒師，在業內名氣很大，大家都尊稱一聲“藍先生”。
“是啊。”裴朗打開水龍頭衝洗杯子、轉身拿酒，沒抬頭，“藍先生估計想讓我自己練練手呢。”
“嘁。”周窈戲謔地笑了一聲，“老頭那性子就是懶，你倒還給他找了個好借口。”
“嗬，還別人懶？”
身後傳來一道尖酸刻薄的聲音，像是掐著嗓子在話。
周窈微微蹙眉，隻聽他又嘲笑道：“不愧是我們的大歌手，話也目中無人的，還真不像那種隻有高中畢業證的人啊。”
周窈脊背一僵。
陳經理冷哼一聲：“最好搞清楚自己的身份，成擺著架子，不知道的還以為你是酒吧老板呢。”
周窈緩了緩，轉身的時候神色淡淡看不出情緒。
她低聲了一句：“明白了，經理。”
陳經理聞言冷笑一聲：“知道別人怎麼在背後議論你的嗎？”
周窈低頭，聽見他開口，一字一句紮在她心上——
窮鬼、自以為是、狐狸精、勾的男人成圍著她轉、還有那個裴朗、是弟弟、估計把人都勾到床上去了……
“經理！”
周窈猛地抬頭，陳經理被她眼神嚇了一跳，片刻後又皺眉：“怎、怎麼，你今遲到了還有理……”
“經理。”她緩了緩聲線，“我該上場了。”
周窈沒再看他，徑自走向舞台。