克裏斯蒂安的成就真正令人驚訝之處在於他發現每一層麵的變化模式都是相似的。例如,關於恒星與城市,他這樣寫道:
在早期宇宙中,引力抓住了原子雲,將它們塑造成恒星和銀河係。在本章所描述的時代裏,我們將會看到,通過某種社會引力,分散的農業共同體是如何形成城市和國家的。隨著農業人口集聚在更大的、密度更高的共同體裏,不同團體之間的相互交往有所增加,社會壓力也隨之增加,突然之間,新的結構和新的複雜性便一同出現了,這與恒星的構成過程驚人地相似。與恒星一樣,城市和國家重新組合並且為其引力場內部的小型物體提供能量。
他字斟句酌,用下麵這一段話為這本不尋常的著作畫上了句號:
我們自己就是複雜生物,我們從個人的經驗知道,要爬上那台下行的電梯、抗拒宇宙滑向無序是何等的困難,因此我們免不了對其他似乎也在做同樣事情的實體深感興趣。因此,這個主題——雖然存在第二熱力學定律,但仍能實現秩序,沒準正是在它暗中相助下實現的——交織在本書所述故事的各個篇章裏。混沌和複雜性的無盡的華爾茲為本書提供了一個統一觀念。
我不揣冒昧地說,克裏斯蒂安所發現的暗藏於“混沌和複雜性的無盡的華爾茲”裏麵的規律,不僅僅是一個統一的理論,而且是這部著作中最重要的成果。
這是一部曆史與智慧的傑作:清晰明了,學養豐富,文字優雅,言簡意賅且充滿了冒險精神。在過去幾百年裏,學者與科學家從我們周圍的世界中所獲得的各種知識的巨大綜合,由此展現在了廣大讀者的麵前,表明人類社會仍然是自然的一部分,恰到好處地居住在宇宙的家園裏麵,盡管我們具有非凡的能力、獨一無二的自我意識,以及獲取集體知識的用之不竭的力量,但這仍是一件多麼奇特而又意味深長的事情啊!
或許我應該略述大衛·克裏斯蒂安的生平,作為這篇序言的結尾。首先,他的身份具有國際性,他的父親是英國人,母親是美國人,他們在土耳其的伊茲密爾相識並結合。不久,他的母親回到了紐約布魯克林,於1946年生下了大衛·克裏斯蒂安。此時,她的丈夫剛剛從英國軍隊退役,投身於殖民地公職機構,成了尼日利亞的一名地方官員。他的妻子隨即也來到了那裏,因此克裏斯蒂安的童年是在尼日利亞的內陸地區度過的。7歲的時候,他來到英國就讀於一所寄宿製學校。畢業後,他考入牛津大學攻讀近代史,並於1968年獲得文學學士學位。(在牛津大學,這意味著掌握了相互獨立的曆史片段:羅馬時代以來的英國及歐洲其他地區的曆史,甚至還包括數十年被分割得七零八落的美國曆史,它們正好是“大曆史”的對立麵。)隨後的兩年,他在加拿大的西安大略大學擔任助教,並獲得文學碩士學位。接著,他決定專門研究俄羅斯曆史,又回到了牛津大學。1974年,他以一篇研究沙皇亞曆山大一世改革的論文獲得了博士學位。像他的父親一樣,他娶了一個美國妻子,有兩個孩子。
克裏斯蒂安的成就真正令人驚訝之處在於他發現每一層麵的變化模式都是相似的。例如,關於恒星與城市,他這樣寫道:
在早期宇宙中,引力抓住了原子雲,將它們塑造成恒星和銀河係。在本章所描述的時代裏,我們將會看到,通過某種社會引力,分散的農業共同體是如何形成城市和國家的。隨著農業人口集聚在更大的、密度更高的共同體裏,不同團體之間的相互交往有所增加,社會壓力也隨之增加,突然之間,新的結構和新的複雜性便一同出現了,這與恒星的構成過程驚人地相似。與恒星一樣,城市和國家重新組合並且為其引力場內部的小型物體提供能量。
他字斟句酌,用下麵這一段話為這本不尋常的著作畫上了句號:
我們自己就是複雜生物,我們從個人的經驗知道,要爬上那台下行的電梯、抗拒宇宙滑向無序是何等的困難,因此我們免不了對其他似乎也在做同樣事情的實體深感興趣。因此,這個主題——雖然存在第二熱力學定律,但仍能實現秩序,沒準正是在它暗中相助下實現的——交織在本書所述故事的各個篇章裏。混沌和複雜性的無盡的華爾茲為本書提供了一個統一觀念。
我不揣冒昧地說,克裏斯蒂安所發現的暗藏於“混沌和複雜性的無盡的華爾茲”裏麵的規律,不僅僅是一個統一的理論,而且是這部著作中最重要的成果。