整個上午，杜原都在看斯賓諾莎的《倫理學》。今天的天氣悶得怪異，那湛藍的天空老是讓他產生幻覺，他似乎無法集中起注意力，而且，不知道為什麼，右眼皮一直在嚓嚓地像樹葉一樣跳動。有時候，他不得不停下閱讀，專心致誌於他的右眼皮上。按照他對斯賓諾莎的愛好和理解，他應該是個唯物主義者，所以他一貫對眼皮跳財跳災的民間說法不屑一顧。盡管五年前，他父親在老家中風的時候，他右眼皮跳了一個星期，跳得甚至不能讓他正常睡覺。直到父親出院，哥哥才把這件事告訴他。他有一刹那的感悟，但是隨後就把它作為巧合忘記了。是啊，十幾年前，他到北京去玩，左大腿中了一顆子彈的時候，他怎麼會一點預感也沒有啊。斯賓諾莎說迷信是恐懼的產物，是人在遭遇不幸的時候的昏聵表現。人隻有在理性的指導下生活才能臻於自由的境地。不過，連斯賓諾莎也承認，理性對感情對意誌並沒有絕對的權威。在這個悶熱的中午，他的頭腦大概已不能夠充分地提供理性了，左跳財，右跳災，這句民諺，似有若無地閃現在他有點昏沉沉的腦袋裏，使他的思緒越發散亂起來。他妄圖用斯賓諾莎嚴謹的幾何推理來鎮靜他的心，但二者也許太不和諧了。斯賓諾莎的《倫理學》就像一座森嚴壁壘的古堡，非常的嚴整，但是卻沒有一個適合落腳的地方，更不用說找個躺下來的地方了。
作為中文係的一個畢業生，他往往一拿起斯賓諾莎的著作，就會想到美國作家辛格的小說《市場街的斯賓諾莎》來。這是他上大學期間最喜歡的小說之一，曾經反複地研讀過。直到他開始接觸真正的斯賓諾莎哲學，他才發現小說的問題，發現作家是靠不住的，這甚至影響了他對整個文學的態度——文學可不太嚴肅，作家就像兒童經常異想天開，但卻不負責任。後來他開始像小說中的人物內厄姆·菲謝爾森博士一樣熟稔斯賓諾莎的名著《倫理學》了，他覺得他從《倫理學》得到的快樂跟斯賓諾莎寫作《倫理學》的快樂是一樣的，混亂而複雜的世界隨著閱讀的展開慢慢地清晰起來，世界的結構，人的位置，未來的命運被斯賓諾莎安排得井然有序，就像杜原的農民父親耕種的自留地一樣，平整得像鏡子，菜植得橫豎都成行。當然，把菜種得橫豎成行並不是目的，豐收才是目的，他閱讀《倫理學》，也不是因為它的井然有序，而是它井然有序地給他指出了一條通向自由的道路。雖然他經常做幾何考試的噩夢，他幻想中的迷宮就是充滿著實線和虛線的幾何圖形。而《倫理學》恰恰是用幾何的方法寫成的。這對他來說不能不算一個打擊。在通向自由的迷宮裏，無端地生出一個幾何的障礙來。但是，即使有這個障礙，他也不覺得他的幸福存在於一個作家辛格所謂的“老姑娘”那裏。那純粹是小說家的綺思，當然，現在他已經能原諒這個小說家了，文學是生活需要的一個遊戲，他大度地想，這種無傷大雅的遊戲雖然不能把人領向自由的境地，但是對於活躍人們的心智大有裨益，而且這是完全見容於《倫理學》所建立的廣闊天地上的。
整個上午，杜原都在看斯賓諾莎的《倫理學》。今天的天氣悶得怪異，那湛藍的天空老是讓他產生幻覺，他似乎無法集中起注意力，而且，不知道為什麼，右眼皮一直在嚓嚓地像樹葉一樣跳動。有時候，他不得不停下閱讀，專心致誌於他的右眼皮上。按照他對斯賓諾莎的愛好和理解，他應該是個唯物主義者，所以他一貫對眼皮跳財跳災的民間說法不屑一顧。盡管五年前，他父親在老家中風的時候，他右眼皮跳了一個星期，跳得甚至不能讓他正常睡覺。直到父親出院，哥哥才把這件事告訴他。他有一刹那的感悟，但是隨後就把它作為巧合忘記了。是啊，十幾年前，他到北京去玩，左大腿中了一顆子彈的時候，他怎麼會一點預感也沒有啊。斯賓諾莎說迷信是恐懼的產物，是人在遭遇不幸的時候的昏聵表現。人隻有在理性的指導下生活才能臻於自由的境地。不過，連斯賓諾莎也承認，理性對感情對意誌並沒有絕對的權威。在這個悶熱的中午，他的頭腦大概已不能夠充分地提供理性了，左跳財，右跳災，這句民諺，似有若無地閃現在他有點昏沉沉的腦袋裏，使他的思緒越發散亂起來。他妄圖用斯賓諾莎嚴謹的幾何推理來鎮靜他的心，但二者也許太不和諧了。斯賓諾莎的《倫理學》就像一座森嚴壁壘的古堡，非常的嚴整，但是卻沒有一個適合落腳的地方，更不用說找個躺下來的地方了。
作為中文係的一個畢業生，他往往一拿起斯賓諾莎的著作，就會想到美國作家辛格的小說《市場街的斯賓諾莎》來。這是他上大學期間最喜歡的小說之一，曾經反複地研讀過。直到他開始接觸真正的斯賓諾莎哲學，他才發現小說的問題，發現作家是靠不住的，這甚至影響了他對整個文學的態度——文學可不太嚴肅，作家就像兒童經常異想天開，但卻不負責任。後來他開始像小說中的人物內厄姆·菲謝爾森博士一樣熟稔斯賓諾莎的名著《倫理學》了，他覺得他從《倫理學》得到的快樂跟斯賓諾莎寫作《倫理學》的快樂是一樣的，混亂而複雜的世界隨著閱讀的展開慢慢地清晰起來，世界的結構，人的位置，未來的命運被斯賓諾莎安排得井然有序，就像杜原的農民父親耕種的自留地一樣，平整得像鏡子，菜植得橫豎都成行。當然，把菜種得橫豎成行並不是目的，豐收才是目的，他閱讀《倫理學》，也不是因為它的井然有序，而是它井然有序地給他指出了一條通向自由的道路。雖然他經常做幾何考試的噩夢，他幻想中的迷宮就是充滿著實線和虛線的幾何圖形。而《倫理學》恰恰是用幾何的方法寫成的。這對他來說不能不算一個打擊。在通向自由的迷宮裏，無端地生出一個幾何的障礙來。但是，即使有這個障礙，他也不覺得他的幸福存在於一個作家辛格所謂的“老姑娘”那裏。那純粹是小說家的綺思，當然，現在他已經能原諒這個小說家了，文學是生活需要的一個遊戲，他大度地想，這種無傷大雅的遊戲雖然不能把人領向自由的境地，但是對於活躍人們的心智大有裨益，而且這是完全見容於《倫理學》所建立的廣闊天地上的。
2
眼皮像樹葉一樣顫動著，雖然他坐得依然端端正正，但他不得不承認心裏有點莫名的煩躁。按照斯賓諾莎的哲學，世界上沒有莫名其妙的東西，所有的莫名其妙都是因為無知和莽撞，世界上任何細微的變化都有來龍去脈，如果了解了這個來龍去脈，事情就清楚了，煩躁就會消失，按照杜原的理解，人就會達到自由。隻是了解總有一個過程，在這個“了解”到來之前，人該怎麼辦呢，查遍《倫理學》的角角落落，他也沒有找到合適的答案。而且，斯賓諾莎雖然被認為是一個理性主義者，但慢慢地隨著研讀的深入，他越來越覺得斯賓諾莎本質上是個神秘主義者——他認為自然是無限的，而人隻是自然的一部分。他雖然承認人可以通過理性來認識自然，但自然是無限的，這種認識顯然就永遠無法探底。所以人是靠知識生活著，但歸根結底是被無知包圍著的一種知識生活。因此他說的理性並不能控製感情——並不是理性不能控製感情，而是不完全的理性不能控製感情，而人似乎永遠也達不到那完美的理性了。這不免讓杜原有點沮喪，但既然連斯賓諾莎都承認了理性的無能，杜原也就對自身的理性不怎麼強求了。結果是杜原也就常常允許自己身上有莫名其妙的一些東西，並且還從中取樂。這也是他生存的一個小秘密，單從他那嚴肅而溫和的雙腮稍鼓的麵孔上是無法窺察到的。