“做個正人君子才是最美的事。”

他停了一會兒,想著要不要把這意思再申說一番;但他再也找不到話,於是靜默了半晌,又很生氣地問:“怎麼你丈夫還不回來?”

“我想他在戲院裏吧,”魯意莎怯生生地回答,“他要參加預奏會。”

“戲院的門都關了,我才走過。他又扯謊了。”

“噢,別老是埋怨他!也許我聽錯了。他大概在學生家裏上課吧。”

“那也該回來啦。”老人不高興地說。

他躊躇了一會兒,很不好意思放低了聲音:“是不是他又……”

“噢,沒有,父親,他沒有。”魯意莎搶著回答。老人瞅著她,她把眼睛躲開了。

“哼,你騙我。”

她悄悄地哭了。

“唉喲,天哪!”老人一邊嚷一邊往壁爐上踢了一腳。撥火棒大聲掉在地下,把母子倆都嚇了一跳。

“父親,得了吧,”魯意莎說,“他要哭了。”

嬰兒愣了一愣,不知道是哭好還是照常吃奶好;可是不能又哭又吃奶,他也就吃奶了。

約翰·米希爾沉著嗓子,氣衝衝地接著說:“我犯了什麼天條,生下這個酒鬼的兒子?我這一輩子省吃儉用的,真是受夠了!可是你,你,你難道不能阻止他嗎?該死!這是你的本分啊。要是你能把他留在家裏的話……”

魯意莎哭得更厲害了。

“別埋怨我了,我已經這麼傷心!我已經盡了我的力了。你真不知道我獨自個兒在家的時候多害怕!好像老聽見他上樓的腳步聲。我等著他開門,心裏想著:天哪!不知他又是什麼模樣了?想到這個我就難過死了。”

她抽抽噎噎地在那兒哆嗦。老人看著慌了,走過來把抖散的被單給撩在她抽搐不已的肩膀上,用他的大手摸著她的頭:“得啦,得啦,別怕,有我在這兒呢。”

為了孩子,她靜下來勉強笑著:“我不該跟您說那個話的。”

老人望著她,搖了搖頭:“可憐的小媳婦,是我難為了你。”

“那隻能怪我。他不該娶我的。他一定在那裏後悔呢。”

“後悔什麼?”

“您明白得很。當初您自己也因為我嫁了他很生氣。”

“別多說啦。那也是事實。當時我的確有點兒傷心。像他這樣一個男子——我這麼說可不是怪你——很有教養,又是優秀的音樂家,真正的藝術家,很可以攀一門體麵的親事,用不著追求像你這樣一無所有的人,既不門當戶對,也不是音樂界中的人。姓克拉夫脫的一百多年來就沒娶過一個不懂音樂的媳婦!可是你知道我並沒恨你;趕到認識了你,我就喜歡你。而且事情一經決定,也不用再翻什麼舊賬,隻要老老實實地盡自己的本分就完了。”

他回頭坐下,停了一會兒,莊嚴地補上一句,像他平常說什麼格言的時候一樣:

“人生第一要盡本分。”

他等對方提異議,往壁爐裏吐了一口痰;母子倆都沒有什麼表示,他想繼續說下去,卻又咽住了。

“做個正人君子才是最美的事。”

他停了一會兒,想著要不要把這意思再申說一番;但他再也找不到話,於是靜默了半晌,又很生氣地問:“怎麼你丈夫還不回來?”

“我想他在戲院裏吧,”魯意莎怯生生地回答,“他要參加預奏會。”

“戲院的門都關了,我才走過。他又扯謊了。”

“噢,別老是埋怨他!也許我聽錯了。他大概在學生家裏上課吧。”

“那也該回來啦。”老人不高興地說。

他躊躇了一會兒,很不好意思放低了聲音:“是不是他又……”

“噢,沒有,父親,他沒有。”魯意莎搶著回答。老人瞅著她,她把眼睛躲開了。

“哼,你騙我。”

她悄悄地哭了。

“唉喲,天哪!”老人一邊嚷一邊往壁爐上踢了一腳。撥火棒大聲掉在地下,把母子倆都嚇了一跳。

“父親,得了吧,”魯意莎說,“他要哭了。”

嬰兒愣了一愣,不知道是哭好還是照常吃奶好;可是不能又哭又吃奶,他也就吃奶了。

約翰·米希爾沉著嗓子,氣衝衝地接著說:“我犯了什麼天條,生下這個酒鬼的兒子?我這一輩子省吃儉用的,真是受夠了!可是你,你,你難道不能阻止他嗎?該死!這是你的本分啊。要是你能把他留在家裏的話……”

魯意莎哭得更厲害了。

“別埋怨我了,我已經這麼傷心!我已經盡了我的力了。你真不知道我獨自個兒在家的時候多害怕!好像老聽見他上樓的腳步聲。我等著他開門,心裏想著:天哪!不知他又是什麼模樣了?想到這個我就難過死了。”

她抽抽噎噎地在那兒哆嗦。老人看著慌了,走過來把抖散的被單給撩在她抽搐不已的肩膀上,用他的大手摸著她的頭:“得啦,得啦,別怕,有我在這兒呢。”

為了孩子,她靜下來勉強笑著:“我不該跟您說那個話的。”

老人望著她,搖了搖頭:“可憐的小媳婦,是我難為了你。”

“那隻能怪我。他不該娶我的。他一定在那裏後悔呢。”

“後悔什麼?”

“您明白得很。當初您自己也因為我嫁了他很生氣。”

“別多說啦。那也是事實。當時我的確有點兒傷心。像他這樣一個男子——我這麼說可不是怪你——很有教養,又是優秀的音樂家,真正的藝術家,很可以攀一門體麵的親事,用不著追求像你這樣一無所有的人,既不門當戶對,也不是音樂界中的人。姓克拉夫脫的一百多年來就沒娶過一個不懂音樂的媳婦!可是你知道我並沒恨你;趕到認識了你,我就喜歡你。而且事情一經決定,也不用再翻什麼舊賬,隻要老老實實地盡自己的本分就完了。”

他回頭坐下,停了一會兒,莊嚴地補上一句,像他平常說什麼格言的時候一樣: