誠如老舍所說的，作品中的這對母女，其性格和命運的敘寫確是和《大明湖》不同的——用老舍的話來說，“在女子方麵，重要的人物是很窮的母女兩個。母親受著性欲與窮困的兩重壓迫，而扔下了女兒不再管……這個女的最後跳了大明湖。她的女兒呢，沒有人保護著，而且沒有一個錢，也就走上她母親走上的路——在《櫻海集》所載的《月牙兒》便是這件事的變形。可是在《大明湖》裏，這個孤苦的女兒到了也要跳湖的時候，被人救出而結了婚”。這裏的“變形”，便是老舍不滿意《大明湖》的實踐。顯然，老舍對這個變形是很滿意的。《大明湖》裏的這個皆大歡喜的圓滿結局，如同舊戲裏的演的一樣，新娘新郎披紅掛彩，在鼓樂聲中拜天地，拜父母，夫妻對拜，喜慶是喜慶了，女的似乎也有了新的希望，但這顯然不是老舍想要的。
同樣，在長篇小說《駱駝祥子》裏，我也看到了媲美《月牙兒》的主旨取向和篇章結構。小說寫從農村來到城市的祥子的變化，主要情節是祥子的人力車得而複失、人生從有希望到無望的“三起三落”。
祥子來到北平當人力車夫，苦幹三年，湊足一百塊錢買了輛新車。他連人帶車被憲兵抓去當壯丁。希望第一次破滅。祥子賣駱駝，拚命拉車，省吃儉用攢錢準備買新車。祥子幹包月時，辛苦攢的錢被孫偵探搜去，希望第二次破滅。虎妞以低價幫祥子買了鄰居二強子的車，祥子又有車了。其後，祥子為了置辦虎妞的喪事，賣掉了車。祥子的生活希望破滅。
如果說，車子的三次失去，讓祥子的生活希望破滅，那麼，雜院裏二強子19歲的女兒小福子的遭遇，則徹底粉碎了祥子心裏殘存的對女人、家庭以及未來的一絲念想——小福子對他有情有義，等著他回來娶自己。麵對哭腫了眼的小福子，祥子說會來接她——“等我混好了，我一定來！一定來！”老主顧曹先生給祥子出主意——幫祥子租賃車子，接小福子來家住，幫助高媽洗洗作作。祥子滿心歡喜去找小福子，可是，雜院裏小福子人去樓空，順著小馬兒的祖父的指點，祥子最終在白房子（妓院）打聽到了小福子的下落——她已不堪淩辱，在小樹林裏上吊了。
用作品說話，祥子終於從“體麵的、要強的、好夢想的、利己的、個人的、健壯的、偉大的”勞動者淪為一個“墮落的、自私的、不幸的、社會病胎裏的產兒，個人主義的末路鬼”。
老舍這篇作品的寫作起源於1936年（民國二十五年），山東大學的一位朋友在跟老舍閑談時，談到了他在北平曾用過的一個車夫，“自己買了車，又賣掉，如此者三起三落，到末了還是受窮……”此後從春到夏，老舍著迷似的收集資料，“把祥子的生活和相貌變換過不知多少次”，才寫出了這部“積了十幾年對洋車夫的生活的觀察”, “對苦人有很深的同情”的作品。
誠如老舍所說的，作品中的這對母女，其性格和命運的敘寫確是和《大明湖》不同的——用老舍的話來說，“在女子方麵，重要的人物是很窮的母女兩個。母親受著性欲與窮困的兩重壓迫，而扔下了女兒不再管……這個女的最後跳了大明湖。她的女兒呢，沒有人保護著，而且沒有一個錢，也就走上她母親走上的路——在《櫻海集》所載的《月牙兒》便是這件事的變形。可是在《大明湖》裏，這個孤苦的女兒到了也要跳湖的時候，被人救出而結了婚”。這裏的“變形”，便是老舍不滿意《大明湖》的實踐。顯然，老舍對這個變形是很滿意的。《大明湖》裏的這個皆大歡喜的圓滿結局，如同舊戲裏的演的一樣，新娘新郎披紅掛彩，在鼓樂聲中拜天地，拜父母，夫妻對拜，喜慶是喜慶了，女的似乎也有了新的希望，但這顯然不是老舍想要的。
同樣，在長篇小說《駱駝祥子》裏，我也看到了媲美《月牙兒》的主旨取向和篇章結構。小說寫從農村來到城市的祥子的變化，主要情節是祥子的人力車得而複失、人生從有希望到無望的“三起三落”。
祥子來到北平當人力車夫，苦幹三年，湊足一百塊錢買了輛新車。他連人帶車被憲兵抓去當壯丁。希望第一次破滅。祥子賣駱駝，拚命拉車，省吃儉用攢錢準備買新車。祥子幹包月時，辛苦攢的錢被孫偵探搜去，希望第二次破滅。虎妞以低價幫祥子買了鄰居二強子的車，祥子又有車了。其後，祥子為了置辦虎妞的喪事，賣掉了車。祥子的生活希望破滅。
如果說，車子的三次失去，讓祥子的生活希望破滅，那麼，雜院裏二強子19歲的女兒小福子的遭遇，則徹底粉碎了祥子心裏殘存的對女人、家庭以及未來的一絲念想——小福子對他有情有義，等著他回來娶自己。麵對哭腫了眼的小福子，祥子說會來接她——“等我混好了，我一定來！一定來！”老主顧曹先生給祥子出主意——幫祥子租賃車子，接小福子來家住，幫助高媽洗洗作作。祥子滿心歡喜去找小福子，可是，雜院裏小福子人去樓空，順著小馬兒的祖父的指點，祥子最終在白房子（妓院）打聽到了小福子的下落——她已不堪淩辱，在小樹林裏上吊了。