夏商聯盟國。
夏商曆，2215年。
“這是一個公平的世界。
公平得，沒有一個偉人值得被永遠敬仰。
這也是一個殘酷的世界。
殘酷得，沒有一顆塵埃會偶然間盛名崛起。
一旦你掉入塵埃裏，你隻能變成廢物。”
方肆躺在吱呀作響的床上，捧著一本從圖書館借來的舊書，借著本就微弱的燈光，一字一句地讀著。
本就狹小的房間斑駁的牆壁上貼滿了各式各色的招聘啟事。
破了一塊玻璃的窗戶灌進風來，吹動著牆上的紙張嘩嘩作響，如同仲夏的田野裏此起彼伏的蟲鳴。
他站起身來，踢了一腳推擠成山的髒衣服。
沒有人不相信良好的生活環境會讓一個人變得更好，可當你上頓挨不著下頓的時候，所有的勞作都是浪費體力的行為。
每天這個時候，指針指到淩晨一點整，準時會有一列滿載貨物的綠皮火車從破舊的窗戶前經過。
經過時，轉向架摩擦鐵軌發出刺耳的轟鳴聲，擾人清夢。
方肆不得不站起來，頭頂上的破舊房頂總會因為劇烈抖動簌簌的掉落灰塵。
方肆的房間坐落在一條貨運鐵軌旁，之前工程隊留下了一排建設用房。
建成之後，沒有拆走，倒是便宜了窮困潦倒的方肆。
像方肆一樣生活窘迫，不得不暫住在這裏的還有三戶人。
方肆拿起床頭放著的灰色破洞外套，披在了身上，伸了個懶腰。
他們有個很默契的浪漫，每當這個時候出來聊一聊。
白天都在為生活而奔波，也許在這靜謐的夜裏，他們才能吹天侃地，撿回一些白天不敢奢求的尊嚴。
方肆從床頭摸出還在充電的老款智能手機。
扯掉充電線，瞧了眼時間。
00：56：43。
既望之月，如頑兔懷藥。睡前方肆看書時記住了這句話。
今天準備裝一波文化人，早告訴過他們自己是大學生，偏偏沒人信。
也是，方肆自嘲地一笑，大學生哪能混到這一步呢？
00:58:12。
方肆在外麵盤旋了一陣，他朝別屋的貼著報紙的窗戶望了望。
沒有一家開燈，這片天地此刻萬籟俱寂。
“有點冷。今天大家都不在麼？”
孤獨的屬性是寒意。
他現在有些期待那一輛轟隆隆的火車。
00:59:49。
他已經期待其他人會在此刻出現。
方肆蹲在原地，頭埋進膝蓋間，笑著擺弄著路基上的道碴。
笑著笑著，眼淚就從眼眶裏不爭氣地流了出來。
向來準時的火車也晚點了……
模糊的視線看了眼時間：01:00:00。
睡覺吧，沒人看到的懦弱，就算是堅強的。
方肆站起身來，果斷的轉身回家！
推開房門，借著月光。
他看到一個佝僂的背影，滿頭的銀發倒映出月色的冰涼。
低著腦袋，手中在翻閱著什麼？
“蒲大叔，你原來悄咪咪到我家來了。”方肆笑著說道。
“原本就痛苦的人，就不要再看這種消極的書了。”
這個聲音很陌生，方肆的心仿佛被一把大手緊緊攥著。
他猛然向後一躍，背靠著門窗，手忙腳亂的點亮手機屏幕，斜對著三米距離前的陌生老人。
他很難想象一個耄耋老人是如何借用微薄的月光看清那本書上蚊蠅般的小字。