還有許多人生來就那樣，他們的出生成了第一個也是最糟糕的意外事故。有個腦積水的人名叫博特，他以掃地為生。他到哪兒都帶著一把掃帚。他是那個妓女的兒子，也是本地男人的一個困擾——大多數男人都去過妓院，任何人都有可能是這個男孩的父親。對於那個妓女來說，他們全都是。她從來不想當妓女，而小鎮需要一個，她就被迫上了崗。年複一年，她變得越來越刻薄。特別是當她的兒子出生以後，她開始討厭她的顧客。他是很大的樂趣，但也是很大的負擔。他根本沒有記憶可言。他會成天問她：“我爸爸去哪兒了？”她會隨手指向窗外第一個出現的男人然後說：“那個就是你爸爸。”他就會跑出去抱住那個男人的脖子。第二天他什麼也不會記得，但是他還是會問她：“我爸爸去哪兒了？”他會得到另一個爸爸，總是這樣。
最後，我父親遇到了一個叫威利的男人。他坐在長椅上，看到愛德華走來就站起身，就像他一直在等我父親一樣。他的嘴角幹而開裂，他的頭發灰而剛硬，而他的眼睛小而黑暗。他少了三根手指（一隻手少兩根，另一隻少一根）。他已經挺老的了，老得好似早就超過了人類的壽命極限。但是，他還活著，他開始倒著活。他一直在萎縮，會變得像嬰兒一樣小。他動作緩慢，就像在及膝深的水中行走。他看著我父親，笑容猙獰。
“歡迎來我們鎮，”他對我父親說，友善但多少有些疲憊，“介意我帶你參觀一下嗎？”
“我不能留在這兒，”我父親說，“我隻是路過。”
“他們都這麼說。”威利說著攙住了我父親的胳膊，兩個人開始並肩前進。
“反正，”他又說，“你著什麼急呢？你至少應該看一看我們都能提供些什麼。我們有商店，一間小商鋪，還有這兒——來這兒，”他說，“如果你想打桌球，我們這兒也有地方。桌球房，你知道。你可能會喜歡。”
“謝謝。”愛德華說，因為他不想得罪這個威利，或者周圍看著他們的任何人。他們已經吸引了三五個人跟著他們，穿過空蕩蕩的大街，保持著距離但是虎視眈眈。“非常感謝你。”
威利帶他參觀藥店的時候手拽得更緊，然後是基督教書店，再然後，他狡黠地眨了眨眼睛，到了那個妓女住的房子門前。
“她也很可愛。”威利說，接著，仿佛想起了什麼不願意想起的事情，又說，“有時候。”
天更黑了，開始下起小雨。威利抬頭看著，任由雨水滴進他的眼睛裏。父親擦了擦臉，皺起了眉頭。
“我們這兒老下雨，”威利說，“但是你會習慣的。”
“這兒所有東西都有些……潮濕。”我父親說。
威利狠狠地瞥了他一眼。“你會習慣的，”他說，“這個地方就是這樣。愛德華，任何事都要習慣。”
還有許多人生來就那樣，他們的出生成了第一個也是最糟糕的意外事故。有個腦積水的人名叫博特，他以掃地為生。他到哪兒都帶著一把掃帚。他是那個妓女的兒子，也是本地男人的一個困擾——大多數男人都去過妓院，任何人都有可能是這個男孩的父親。對於那個妓女來說，他們全都是。她從來不想當妓女，而小鎮需要一個，她就被迫上了崗。年複一年，她變得越來越刻薄。特別是當她的兒子出生以後，她開始討厭她的顧客。他是很大的樂趣，但也是很大的負擔。他根本沒有記憶可言。他會成天問她：“我爸爸去哪兒了？”她會隨手指向窗外第一個出現的男人然後說：“那個就是你爸爸。”他就會跑出去抱住那個男人的脖子。第二天他什麼也不會記得，但是他還是會問她：“我爸爸去哪兒了？”他會得到另一個爸爸，總是這樣。
最後，我父親遇到了一個叫威利的男人。他坐在長椅上，看到愛德華走來就站起身，就像他一直在等我父親一樣。他的嘴角幹而開裂，他的頭發灰而剛硬，而他的眼睛小而黑暗。他少了三根手指（一隻手少兩根，另一隻少一根）。他已經挺老的了，老得好似早就超過了人類的壽命極限。但是，他還活著，他開始倒著活。他一直在萎縮，會變得像嬰兒一樣小。他動作緩慢，就像在及膝深的水中行走。他看著我父親，笑容猙獰。
“歡迎來我們鎮，”他對我父親說，友善但多少有些疲憊，“介意我帶你參觀一下嗎？”
“我不能留在這兒，”我父親說，“我隻是路過。”
“他們都這麼說。”威利說著攙住了我父親的胳膊，兩個人開始並肩前進。
“反正，”他又說，“你著什麼急呢？你至少應該看一看我們都能提供些什麼。我們有商店，一間小商鋪，還有這兒——來這兒，”他說，“如果你想打桌球，我們這兒也有地方。桌球房，你知道。你可能會喜歡。”
“謝謝。”愛德華說，因為他不想得罪這個威利，或者周圍看著他們的任何人。他們已經吸引了三五個人跟著他們，穿過空蕩蕩的大街，保持著距離但是虎視眈眈。“非常感謝你。”
威利帶他參觀藥店的時候手拽得更緊，然後是基督教書店，再然後，他狡黠地眨了眨眼睛，到了那個妓女住的房子門前。