《淒涼別墅》約稿是我讀研究生的最後一個學年,即一九九三年春天收到的,約稿者正是時任漓江出版社法文編輯的金龍格。隨書寄來的還有他翻譯的前六章的手稿。因臨時要出國,他托付我翻譯完小說的後續部分。由於出版有時間限製,要我在二十天內完成翻譯工作(約六萬字)。正是這個時間期限,讓我度過了人生中最忙碌、持續時間最長、勞動強度最大的一段日子,度過了一段可謂是戰鬥的卻十分有激情、有意思的青春歲月。

能最終如期交稿,首先要感謝我的導師、時任廣州外國語學院院長的黃建華教授,感謝他給我的諄諄告誡、鼓勵和支持。接到龍格的約稿後,我的第一件事情就是去跟導師商量先將碩士論文撰寫暫停二十天,請求老師能夠允許我全力以赴完成翻譯任務。

當年五十多歲的黃院長慈祥儒雅、才華橫溢,深受學生們敬佩和愛戴。我清楚地記得,他一聽說我要譯書,收斂了慈祥的微笑,告誡我,譯書是件非常嚴肅的學術工作,鉛字是要流傳千古的,外文和中文,哪個功底不夠,都可能造成疏漏百出、貽笑大方的結果,即使功底足夠也需要嚴謹認真,不可視同兒戲。黃院長治學嚴謹我是見識過的,在給研究生上的翻譯課上,他拿著當時某位著名的法語教授翻譯的著作,一一給我們指出其中的翻譯錯誤,給我們上了非常生動的一課。時至今日,他這種嚴謹和審慎的治學態度依然在深深地影響著我的日常工作,讓我受益無窮。為了慎重起見,他讓我譯好第七章後先拿去給他看看再說。顯然,老師對我是否具備譯書的能力心裏沒底。

當我拿著第七章譯稿到黃老師家去的時候,心情是忐忑的。隻記得他認真地讀完翻譯稿和原文後,恢複了慈祥、儒雅的笑容。似乎還對我的中文水平小小地誇獎了一句,然後鼓勵我要認真翻譯,有問題隨時去找他。我知道,我過了老師那一關。年輕人有了信心,還忍不住有點得意。

接下來的二十天,除了吃飯、睡覺,我全部時間都撲在《淒涼別墅》上。每天糾纏於維克多和伊沃娜細膩豐富、充滿異域情調的情感故事中,感歎人類情感的共通性,體會著莫迪亞諾追憶的筆觸、別具一格的鋪陳手法和細膩的感覺描寫。最費時費力的事情是,由於龍格已經翻譯了前麵的六章,地點、人物的名字都翻譯好了,後麵章節中再次出現時必須與前文保持一致,而《淒涼別墅》裏細碎的地點和人物又非常多,保持這種一致性成為最麻煩、最費時間的一件事,這個麻煩至今讓我記憶猶新。最無可奈何的是,有的句子每個字的意思都一目了然,但組合在一起時,即使結合上下文也難以判斷出其準確的含義,畢竟與母語感覺不一樣。幸好我身邊有黃老師這樣法文功底深厚的資深翻譯家,還有法國外教,他們的及時指點給了我極大的幫助,使翻譯工作得以順利進展。當克服一個困難或想到一個絕妙的譯句時,那份喜悅的成就感無以言表。我每天清晨即起,深夜才上床睡覺,充滿熱情和鬥誌,每天都是最後一個離開圖書館、教室的人。當時電腦還未在學生中普及,翻譯工作采用的依然是打草稿再謄清到格子稿紙上的傳統方式。記得接近尾聲時,可能由於我長時間的緊張勞累,有一天晚上,感覺到心髒前所未有地劇烈跳動,雖沒有很難受的感覺,也嚇得自己趕緊把教室裏的幾張椅子拚在一起平躺下來,直到心跳恢複平靜才起來。回想起來,正是仗著年輕、精力充沛,我才順利完成了這項工作。

翻譯稿寄出後,得到了龍格的認可和鼓勵,讓我十分欣慰。出版工作順利進行,當我收到漓江出版社的樣書時,已是一九九三年金秋,我已畢業到北京工作。一九九八年龍格又約我翻譯了商務印書館的《科幻小說》一書。後來又先後約了兩次稿,終因日常工作太多,心境無法平靜,擔心難以保證翻譯質量而放棄了,想來也是遺憾。十分感謝龍格當初對我的信任,感謝他的指引和一路鼓勵。沒有他所做的一切,也就沒有了現在這份人生追憶。

《淒涼別墅》約稿是我讀研究生的最後一個學年,即一九九三年春天收到的,約稿者正是時任漓江出版社法文編輯的金龍格。隨書寄來的還有他翻譯的前六章的手稿。因臨時要出國,他托付我翻譯完小說的後續部分。由於出版有時間限製,要我在二十天內完成翻譯工作(約六萬字)。正是這個時間期限,讓我度過了人生中最忙碌、持續時間最長、勞動強度最大的一段日子,度過了一段可謂是戰鬥的卻十分有激情、有意思的青春歲月。