謹以此書獻給

盧,是你讓我的生活充滿音樂;

伊萊恩、菲爾和薩拉——你們總是一起歌唱。


人類的語言就像破了洞的定音鼓,我們渴望奏出讓星辰融化的音樂,結果卻發出隻適合讓野熊跳舞的粗糙節奏。

——《包法利夫人》,居斯塔夫·福樓拜

我的歌以貓頭鷹開始,也得以貓頭鷹結束。

——《白癡男孩》,威廉·華茲華斯