1953年，我的媽媽出生。家裏有哥哥姐姐，還有弟弟。在那個貧困動亂且重男輕女的年代，媽媽和大多數的窮人家孩子一樣，饑不裹腹，更別說上學了！每天跟著外公外婆下地做農活，後來隨著時間推移，在某一天，外公也不在了，家裏就外婆一個人帶著4個孩子討生活，日子越發艱難，但堅強勇敢的外婆終究還是把孩子們養大了！
在媽媽將近30歲的時候嫁給了我的爸爸，然後生下了我，緊接著還有弟弟妹妹們！結婚前媽媽雖然就沒有過一天好日子，但身體健康能幹，跟著外公外婆我相信媽媽心裏是幸福的！然而，和爸爸結婚後，爺爺奶奶立馬分了家。美其名曰分家，也就是給一個屬於他們的住所，還有一點簡單的日常生活用品！爺爺奶奶，甚至爸爸都看不起媽媽，不管做什麼都是傾向於奶奶他們，以至於媽媽傷心難過落下了氣管炎，家裏4個孩子全是爸爸媽媽自己帶，家裏地裏忙的不可開交！轉眼間，我門都上學了，爸爸要出去掙錢養家，媽媽一個人忙上忙下的，又是燒飯又是喂豬，而那時候的我們還不調皮不懂事惹媽媽生氣。盡管如此，媽媽依然溫柔對待，很愛我們！現在想想都是淚，非常後悔應該聽媽媽的話，多關心媽媽或許她就不會一身病……
每次看到媽媽，聽到她很費勁的喘氣的時候，我都害怕萬一哪天沒有媽媽該怎麼辦？隨著年齡的增長，我漸漸懂得媽媽心裏的苦，開始理解心疼她。由於家庭條件不允許，我們幾個漸漸都輟學出去打工，陪伴媽媽的日子也就是過年回家的幾天。隻有我的二妹經常去看媽媽，這讓媽媽心裏安慰很多！
由於各種原因，奶奶在我家生活了10幾年，善良的媽媽一直待她如親媽，奶奶和我也建立了深厚的感情，每當我一個人在家的時候都是奶奶陪著我，她總是扶著拐棍在門口等爸爸媽媽回來……突然2010年的5月24我的奶奶也離開了我們，緊接著同年元旦爺爺也離開了，我很難過很傷心，實在接受不了，媽媽和妹妹都安慰我，妹妹說媽媽都有那麼一天，我不敢想象！斷斷續續的我難過了半年才走出來，某些人說我愛哭，嗬嗬，我哭是因為我用的感情深，無關緊要的人打我都哭不出來，真是諷刺！那個時候，姑姑就對我說，奶奶沒有了難過吧，一定對自己的媽媽好點！！媽媽的內心也很難過，隻是為母則剛，她為了保護我們而堅強！2016年外婆又走了，那個時候我在外地剛剛上班第二天，媽媽哽咽的說外婆走了，對我來說又是一個沉重的打擊。從小外婆最疼我，有好吃的都給我吃！我心裏說不出來的悲傷，還得安慰媽媽：外婆都80多了，媽媽別太傷心。媽媽答應著，這一次我沒有回去，我害怕看到那種場麵，我更害怕想到媽媽是不是能活到外婆這個年紀（因為媽媽的身體各種病痛折磨著)不敢想象，爺爺奶奶都活到96 97，我自欺欺人祈禱媽媽健康長壽……
每次打電話回家，問爸爸媽媽想要什麼東西，她們從來都說不要，盡管我也買過但是終究還是太少，總想著來日方長，以後掙更多的錢，給爸爸媽媽買這買那！每年就回家幾天，平時就打打電話，很少見麵，如果我早點給爸爸媽媽買個可以視頻的手機，或者是經常回家陪陪他們，心裏就不會這般後悔，子欲養而親不在……
我們一個個結婚生子，為了生活出去謀生，離爸爸媽媽越來越遠，隻有二妹一直在家陪著他們，有時候都羨慕二妹，可是實力不允許……弟弟家的孩子出生的時候，媽媽在醫院照顧徹底累著了，病情加重。當爸爸打電話說媽媽可能看不好了，過年的時候我立刻哭著去看她，媽媽心裏可能也難受，她說不要哭，哭什麼。看到媽媽無奈又絕望的眼神，我給爸爸說一定要給媽媽看看，媽媽住院了。為了媽媽的病在家呆了10幾天，每天早上去醫院晚上回來。我一歲多的女兒讓婆婆看著，她不光不安慰我，還找事。一天早上我正準備去醫院看看媽媽，我婆婆說她和孩子吃過了，廚房有米有麵讓我自己弄，我含著眼淚說不吃了，隻要你為了孩子爸幫我照顧好孩子，就很感激她！她立馬破口大罵還上來打我，一大片有的沒的事情全部翻出來和我吵架！我爸爸媽媽說讓我走吧別在家了，就這樣我回無錫了！真是讓人心寒！！！我每天祈禱，寧願折壽10年也要救回媽媽！終於媽媽挺過來了那一關，可隨後的幾年裏，斷斷續續媽媽一直住院打針，一直都是爸爸和妹妹陪著她，我偶爾回去幾次，除了每天打電話或者開視頻看看媽媽……
一開始，媽媽住一段時間院就可以出院，2020年夏天突然胃出血，從此以後就病情更加嚴重，瘦的皮包骨頭。她開始說出一些讓我害怕的話，說我小舅也不來看她了，還說想這個想那個的，還讓我給她買衣服，她越是這樣我越害怕，隻要媽媽開口我立馬去買，我不敢想象，也不願意去想……好不容易過年放假了，媽媽一直在醫院，整個年都在醫院，年前一天夜裏爸爸說媽媽昏迷了，我們姐弟幾個商量讓媽媽去市裏醫院，救護車醫護人員都說路上可能……最後還是去了，那條去從沛縣到徐州的路，第一次感覺到那麼漫長，看著媽媽躺在救護車裏吸氧，完全沒有意識，我的眼淚在眼眶裏轉，雙手緊握心裏不聽的在念感謝主，感謝神，救救媽媽，那一刻我的心裏都在滴血，終於媽媽還是到了徐州，經過搶救媽媽恢複了意識！接下來幾天檢查打針，總算熬過來了！我幾乎天天去看媽媽，很快假期要結束了，初四那天我給媽媽洗臉，告訴她明天回無錫，媽媽拉著我的手哭了，她問我自己能不能看好，以後還能見到我嗎？我安慰她說能，說的我自己都相信了，回到無錫，我每天打電話問媽媽情況，開視頻看媽媽，陪她聊天，那時候感覺她精神還好。這一次媽媽出院後，我給媽媽買了呼吸機，以前不知道家裏可以用。不然早就買了，為此我內疚好久。10幾天後媽媽就又吐血了，我開視頻和媽媽說話，她很難過的說她又不好了，又吐血了，她的語氣是那麼的無助那麼的悲傷無奈，爸爸說先吃點藥看看，結果媽媽疼一晚上，我第二天才知道媽媽又住院了。我給媽媽說：媽媽，聽醫生的話，吃點軟的東西，好好保重，你要什麼我都買給你！就這樣，媽媽每天又開始了各種檢查打針，人也越來越消瘦，吃飯隻能吃幾口。大舅打電話來，媽媽又一次哭了想見自己的哥哥，大舅和表哥來看了媽媽。小舅家的表弟表妹去看媽媽的時候，媽媽也哭了，我真的很後悔沒有回去看看媽媽……住了26天院，媽媽說想回家養著，回家那天我開視頻說回去看媽媽，她還說我好了，就是吃飯吃不多隻能吃幾口，這不是看到了嗎，不用回來。我知道她也很想我，是怕耽誤我上班，然後我說5月1放假再回家看看你。誰知道，媽媽都沒有撐到......回家後的第一天，第二天我每天都陪媽媽聊天。結果第二天夜裏3點多，爸爸說媽媽又吐血了，等到第二天早上才打電話給我。那個時候媽媽已經不行了，爸爸第二次打電話說媽媽走了，我像瘋了一樣哭著說去給媽媽看看，還能再看看不，還能再看看不，我們一家四口趕緊回家，這條從無錫回徐州的路上依然是那麼漫長，一路上灑滿了我的眼淚，還有沒有多陪伴媽媽的愧疚，經過7個小時的路程回到家，看到的是媽媽的靈堂，還有媽媽冰冷的身體，我抱著媽媽泣不成聲，爸爸說媽媽10點多走的，我沒有在她身邊最後一麵都沒有見到，這是我一輩子的遺憾！我摸著媽媽冰冷的手和臉，還是不相信她已經走了，一邊哭還試試媽媽還有呼吸嗎，嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚……