是的,芭芭拉沒事了。托尼在羅得西亞的橙園也過得很好——除了遠在千裏之外,但這卻很好——而他那位年輕太太聽起來也是合適對象。沒有什麼能傷到托尼,也許永遠也不會,他是那種很樂觀開朗的人。
埃夫麗爾也沒事了。每當他想起埃夫麗爾時,總是引以為豪,而不是充滿憐憫。埃夫麗爾有著不露聲色的法律腦袋,情感含蓄,牙尖嘴利又冷靜,如此沉穩、如此堅強,一點也不像他們為她取的名字那麼女性化。
他曾經和埃夫麗爾鬥過法,跟她對決,並用她那輕蔑的心唯一認得的武器征服了她。他自己對這些武器則很反感——冷冰冰、講邏輯的理論和無情的說理。結果她接受了這些。
但是,她是否原諒了他呢?他想是沒有,但沒有關係了。要是他毀了埃夫麗爾對他的愛,卻保住並加深了她對他的敬意——最後,他心想,以她那樣的腦子以及完美無瑕的正直,還是敬意比較重要。
在她出嫁前夕,他曾跟這個如今隔著鴻溝的愛女說:
“我希望你幸福。 ”而她則沉靜地回答說:“我會盡量努力幸福的。 ”那就是埃夫麗爾——不逞強,不活在過去,不自憐,有紀律地接受生活,也有能力不靠他人的協助過活。他想,他們都已經脫離我的羽翼了,他們三個。羅德尼推開書桌上的文件,走過去坐在壁爐右邊的椅子上。他手上拿著那份馬辛罕租約,微微歎口氣,從頭看了起來。
“地主出租予承租人(及其繼承人)整座農莊之建物、土地,地點位於……”他翻頁繼續逐字看下去。“未經夏季休耕(種植蕪菁和油菜因可潔淨土地、為土地施肥並可放牧綿羊,因此視同休耕),承租人不得在耕地任何地方種植兩種以上的麥類,以及……”
他的手垂了下來,視線遊移到對麵的空椅子上。
之前他和萊斯莉爭辯時,萊斯莉就坐在那把椅子上,他們在爭論她孩子的問題以及跟舍斯頓接觸的欠妥處。他說,她應該要為孩子著想。
她是有替他們著想,她說,畢竟,他是孩子們的父親。
坐過牢的父親,他說,一名前科犯——公眾的看法形同放逐他們,使他們與正常的社會生活隔絕,這對孩子們是很不公平的懲罰。她應該,他說,要設想到這一切。他說,不應該讓孩子從小就蒙上陰影,應該要讓他們有個好的開始。
結果她卻說:“說到重點了。他是他們的父親,並不表示他們屬於他,也不表示他屬於他們。我當然希望他們有個很不同的父親,但事情卻不是這樣的。 ”
她還說:“要是一開始就逃避現狀,那人生要怎麼過下去呢? ”
嗯,他當然知道她的理念,但這卻跟他的想法不合。他總是想給兒女最好的。的確,這也是他和瓊所做的,讓兒女們上最好的學校,住家裏陽光最充足的房間。他和瓊則省吃儉用,以便盡量供給孩子。
是的,芭芭拉沒事了。托尼在羅得西亞的橙園也過得很好——除了遠在千裏之外,但這卻很好——而他那位年輕太太聽起來也是合適對象。沒有什麼能傷到托尼,也許永遠也不會,他是那種很樂觀開朗的人。
埃夫麗爾也沒事了。每當他想起埃夫麗爾時,總是引以為豪,而不是充滿憐憫。埃夫麗爾有著不露聲色的法律腦袋,情感含蓄,牙尖嘴利又冷靜,如此沉穩、如此堅強,一點也不像他們為她取的名字那麼女性化。
他曾經和埃夫麗爾鬥過法,跟她對決,並用她那輕蔑的心唯一認得的武器征服了她。他自己對這些武器則很反感——冷冰冰、講邏輯的理論和無情的說理。結果她接受了這些。
但是,她是否原諒了他呢?他想是沒有,但沒有關係了。要是他毀了埃夫麗爾對他的愛,卻保住並加深了她對他的敬意——最後,他心想,以她那樣的腦子以及完美無瑕的正直,還是敬意比較重要。
在她出嫁前夕,他曾跟這個如今隔著鴻溝的愛女說:
“我希望你幸福。 ”而她則沉靜地回答說:“我會盡量努力幸福的。 ”那就是埃夫麗爾——不逞強,不活在過去,不自憐,有紀律地接受生活,也有能力不靠他人的協助過活。他想,他們都已經脫離我的羽翼了,他們三個。羅德尼推開書桌上的文件,走過去坐在壁爐右邊的椅子上。他手上拿著那份馬辛罕租約,微微歎口氣,從頭看了起來。
“地主出租予承租人(及其繼承人)整座農莊之建物、土地,地點位於……”他翻頁繼續逐字看下去。“未經夏季休耕(種植蕪菁和油菜因可潔淨土地、為土地施肥並可放牧綿羊,因此視同休耕),承租人不得在耕地任何地方種植兩種以上的麥類,以及……”
他的手垂了下來,視線遊移到對麵的空椅子上。
之前他和萊斯莉爭辯時,萊斯莉就坐在那把椅子上,他們在爭論她孩子的問題以及跟舍斯頓接觸的欠妥處。他說,她應該要為孩子著想。
她是有替他們著想,她說,畢竟,他是孩子們的父親。
坐過牢的父親,他說,一名前科犯——公眾的看法形同放逐他們,使他們與正常的社會生活隔絕,這對孩子們是很不公平的懲罰。她應該,他說,要設想到這一切。他說,不應該讓孩子從小就蒙上陰影,應該要讓他們有個好的開始。