舊欠未清，新的工作就無從說起。今天，可已又到了“七七”——半年多，什麼也沒寫出來！
頭一個“七七”，我在青島。第二個，在武昌。第三個，在留侯祠。第四個，在陳家橋。今天，這第五個“七七”，是我頭一次在陪都紀念它。
像我這樣的一個沒有什麼用處的人，遇到這樣偉大的日子，實在不敢講說什麼，要說，隻好說說自己。我總以為每個人要都能盡力於他所能做的，而且經過客觀的批判——是最有意義的事，大概社會上就會得到應該由他那裏得到的好處。我自己沒有什麼本事，除了能寫點平庸而有時候還清楚的文字。寫出來的小說也好，劇本也好，雖然說不到什麼文藝，可是也許碰巧能使一個青年，或一個老人，或一個受傷的士兵，得到一點往好裏去的鼓勵，或一點安慰；這就沒白耗費了工夫。這是我能夠做的，而且客觀地覺得並非全無意義，所以我就這麼做了；在抗戰前，與抗戰中，我始終是這麼老老實實地拿定了我的筆。
一個人也許不見得能充分了解他自己吧？假如我去做些別的事，說不定或許比寫文章有更好的成績呢。可是，我不冒險。這個看起來好像是“消極的”態度，卻足以保證自己不是以文藝為敲門磚，而到時候就可以放下紙筆，另有所圖。有些人，我曾看見，以為別人從事文藝是為了給他們自己搭一座浮橋，等到走過了河便把橋拆掉，而永遠不再提起文藝。因此，這些人在一開始弄文藝的時候，便先要打倒別人，詬罵別人，不過也是給自己搭起浮橋而已。這樣的人，我永遠不願說什麼；即使他們罵到我自己的頭上來，我還是相應不理，而隻為文藝傷心罷了。在這個消極的態度中，我保持著些積極的精神，文藝決定不是我的浮橋，而是我的生命。同時，我也切盼浮橋主義漸次消滅，而使文藝得到它應有的尊嚴。
可是，我已有半年多沒能寫東西了！在抗戰中，不是一個人應做三個人的事麼？我卻做了半年的廢人！這是多麼可恥的事呢！沒有身體，便沒有一切；用腦子的人應當怎麼看清他的身體啊！“七七”，這偉大的日子，我敢說什麼呢？沒有盡到心的，就沒有說話的資格，我隻能譴責自己！
原載1941年7月7日《新蜀報·蜀道》（“七七”複刊紀念號）
舊欠未清，新的工作就無從說起。今天，可已又到了“七七”——半年多，什麼也沒寫出來！
頭一個“七七”，我在青島。第二個，在武昌。第三個，在留侯祠。第四個，在陳家橋。今天，這第五個“七七”，是我頭一次在陪都紀念它。
像我這樣的一個沒有什麼用處的人，遇到這樣偉大的日子，實在不敢講說什麼，要說，隻好說說自己。我總以為每個人要都能盡力於他所能做的，而且經過客觀的批判——是最有意義的事，大概社會上就會得到應該由他那裏得到的好處。我自己沒有什麼本事，除了能寫點平庸而有時候還清楚的文字。寫出來的小說也好，劇本也好，雖然說不到什麼文藝，可是也許碰巧能使一個青年，或一個老人，或一個受傷的士兵，得到一點往好裏去的鼓勵，或一點安慰；這就沒白耗費了工夫。這是我能夠做的，而且客觀地覺得並非全無意義，所以我就這麼做了；在抗戰前，與抗戰中，我始終是這麼老老實實地拿定了我的筆。
一個人也許不見得能充分了解他自己吧？假如我去做些別的事，說不定或許比寫文章有更好的成績呢。可是，我不冒險。這個看起來好像是“消極的”態度，卻足以保證自己不是以文藝為敲門磚，而到時候就可以放下紙筆，另有所圖。有些人，我曾看見，以為別人從事文藝是為了給他們自己搭一座浮橋，等到走過了河便把橋拆掉，而永遠不再提起文藝。因此，這些人在一開始弄文藝的時候，便先要打倒別人，詬罵別人，不過也是給自己搭起浮橋而已。這樣的人，我永遠不願說什麼；即使他們罵到我自己的頭上來，我還是相應不理，而隻為文藝傷心罷了。在這個消極的態度中，我保持著些積極的精神，文藝決定不是我的浮橋，而是我的生命。同時，我也切盼浮橋主義漸次消滅，而使文藝得到它應有的尊嚴。
可是，我已有半年多沒能寫東西了！在抗戰中，不是一個人應做三個人的事麼？我卻做了半年的廢人！這是多麼可恥的事呢！沒有身體，便沒有一切；用腦子的人應當怎麼看清他的身體啊！“七七”，這偉大的日子，我敢說什麼呢？沒有盡到心的，就沒有說話的資格，我隻能譴責自己！
原載1941年7月7日《新蜀報·蜀道》（“七七”複刊紀念號）