零點二十五分，老婆婆似從鍾麵上感到了些異樣，於是直覺地找上與警察模樣差不多的兩名憲兵要向他們詢問，但是憲兵們木然不動，於是她轉向那位逃兵，他的頭往下低了一些，沒有說話。老婆婆連問三次覺得莫名其妙，無趣地走開，走向手提布袋站在鐵柱邊的老父親。老先生顯得很熱心，拉大了嗓門向她解說，但是他帶著濃厚鄉音的國語並不能讓她聽懂，折騰了一會兒，老先生叫來他的小兒子用台語解說。老婆婆不住地用手靠著耳朵，但他不願大聲說話，最後還是老先生用古怪的音調來模仿小兒子的台語才暫時安撫了老婆婆，讓她坐回到長椅上。之後，她喃喃地向身邊的少婦發出一連串的嘀咕。
火車停妥之後，包著藍布頭巾的老婆婆挽著一個花布包袱，拎起地上裝了兩隻大公雞的竹籃子，率先登上火車。她先把竹籃子放置在車門階梯上的平台，然後再使勁地抬高細皺的雙腿，跨上火車。那隻籃子是她早上才削去竹皮臨時編成的，表麵還泛著一層濕而利的青光。
在少婦和憲兵都上火車之後，老父親才領著小兒子上車廂，揀定靠近廁所的位置坐下。偌大的鐵皮車廂，側對座的兩排綠色膠皮座椅，兩名憲兵押著逃犯坐在車廂中間的位子。老太太揀在憲兵對麵坐下，或者是感到安心。少婦在車廂另一端，正抱著綁了兩條小辮子的女兒哄她睡覺。一些白蟻被車廂內的日光燈吸引飛了進來。有一隻圓吊扇有些故障，每轉到同一處就發出嘎啦、嘎啦的聲響。
火車開動之後，老先生見對麵的兩片電動門沒闔上，便上前檢查，在車門邊的紅綠鈕上瞎按了幾下見無效，於是解下鐵鏈攔門腰扣上。
火車平穩地向前滑行，車輪在鐵軌上發出的登、的登規律的顫音，造成一種搖籃似的效果，老婆婆、少婦和小女兒不一會兒便歪著頭睡著了。老先生想向前和那兩位憲兵打個招呼，但卻不知如何開場。窗外不停地灌進涼颼颼的空氣，老父親於是從布袋裏搜出一件老式的大尖領花格子襯衫，向車廂中段走去，表明自己是逃兵的父親，希望讓自己的孩子套件衣服。其中未銬手銬的憲兵起身示意老先生後退，然後接過襯衫檢查一番之後，交到逃兵手上。他沒有抬頭，接過襯衫，隻把它卷小了放在腿上，和他銬在一起的憲兵也沒有暫且解開手銬的意思。老父親尷尬地站立了一會兒，想不出話來，還是回到小兒子旁邊的空位坐下。
車窗外黑蒙蒙一片。老先生取出一條美製軍毯準備讓小兒子蓋肚子，軍毯中夾帶的一瓶陳年高粱也一起取了出來，這是昨晚打包時放進去的。
火車又停靠進站了兩次，老先生已喝去了大半瓶，就這麼酒瓶湊近嘴巴往裏倒，不知不覺便手握著酒瓶杵在皮腰帶上闔眼了。寤寐中，他看見車頂上的白蟻愈聚愈多，一群群從車門邊的隙縫飛出來，從座墊的破洞裏鑽出來；接著更洶湧地從窗外成群撞進來，先是被電扇的葉片打下許多，接著由於數目實在太多，電風扇幾乎動彈不得了，地上鋪了厚厚一層白蟻的殘肢；最後，白蟻啃光了車頂，開始啃食車廂內的乘客，爬了滿身白蟻的憲兵驚慌地拔槍朝蟻群連續射擊……
零點二十五分，老婆婆似從鍾麵上感到了些異樣，於是直覺地找上與警察模樣差不多的兩名憲兵要向他們詢問，但是憲兵們木然不動，於是她轉向那位逃兵，他的頭往下低了一些，沒有說話。老婆婆連問三次覺得莫名其妙，無趣地走開，走向手提布袋站在鐵柱邊的老父親。老先生顯得很熱心，拉大了嗓門向她解說，但是他帶著濃厚鄉音的國語並不能讓她聽懂，折騰了一會兒，老先生叫來他的小兒子用台語解說。老婆婆不住地用手靠著耳朵，但他不願大聲說話，最後還是老先生用古怪的音調來模仿小兒子的台語才暫時安撫了老婆婆，讓她坐回到長椅上。之後，她喃喃地向身邊的少婦發出一連串的嘀咕。
火車停妥之後，包著藍布頭巾的老婆婆挽著一個花布包袱，拎起地上裝了兩隻大公雞的竹籃子，率先登上火車。她先把竹籃子放置在車門階梯上的平台，然後再使勁地抬高細皺的雙腿，跨上火車。那隻籃子是她早上才削去竹皮臨時編成的，表麵還泛著一層濕而利的青光。
在少婦和憲兵都上火車之後，老父親才領著小兒子上車廂，揀定靠近廁所的位置坐下。偌大的鐵皮車廂，側對座的兩排綠色膠皮座椅，兩名憲兵押著逃犯坐在車廂中間的位子。老太太揀在憲兵對麵坐下，或者是感到安心。少婦在車廂另一端，正抱著綁了兩條小辮子的女兒哄她睡覺。一些白蟻被車廂內的日光燈吸引飛了進來。有一隻圓吊扇有些故障，每轉到同一處就發出嘎啦、嘎啦的聲響。
火車開動之後，老先生見對麵的兩片電動門沒闔上，便上前檢查，在車門邊的紅綠鈕上瞎按了幾下見無效，於是解下鐵鏈攔門腰扣上。
火車平穩地向前滑行，車輪在鐵軌上發出的登、的登規律的顫音，造成一種搖籃似的效果，老婆婆、少婦和小女兒不一會兒便歪著頭睡著了。老先生想向前和那兩位憲兵打個招呼，但卻不知如何開場。窗外不停地灌進涼颼颼的空氣，老父親於是從布袋裏搜出一件老式的大尖領花格子襯衫，向車廂中段走去，表明自己是逃兵的父親，希望讓自己的孩子套件衣服。其中未銬手銬的憲兵起身示意老先生後退，然後接過襯衫檢查一番之後，交到逃兵手上。他沒有抬頭，接過襯衫，隻把它卷小了放在腿上，和他銬在一起的憲兵也沒有暫且解開手銬的意思。老父親尷尬地站立了一會兒，想不出話來，還是回到小兒子旁邊的空位坐下。
車窗外黑蒙蒙一片。老先生取出一條美製軍毯準備讓小兒子蓋肚子，軍毯中夾帶的一瓶陳年高粱也一起取了出來，這是昨晚打包時放進去的。
火車又停靠進站了兩次，老先生已喝去了大半瓶，就這麼酒瓶湊近嘴巴往裏倒，不知不覺便手握著酒瓶杵在皮腰帶上闔眼了。寤寐中，他看見車頂上的白蟻愈聚愈多，一群群從車門邊的隙縫飛出來，從座墊的破洞裏鑽出來；接著更洶湧地從窗外成群撞進來，先是被電扇的葉片打下許多，接著由於數目實在太多，電風扇幾乎動彈不得了，地上鋪了厚厚一層白蟻的殘肢；最後，白蟻啃光了車頂，開始啃食車廂內的乘客，爬了滿身白蟻的憲兵驚慌地拔槍朝蟻群連續射擊……