先由反麵說起，也有對留名不感興趣的。通常是把世事看破了，反正是那麼回事，混過去算了。“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”是常人群裏有這種看法。也可以出自非常人，如漢高祖的呂後就不止一次地勸人：“人生世間，如白駒過隙，何至自苦如此乎！”還有帶著牢騷的，如說：“生則堯舜，死則腐骨；生則桀紂，死則腐骨。腐骨一矣，孰知其異？”反正同樣是消滅，名不名無所謂。更進一步是逃名，遠的有巢父、許由等，後來有寒山、拾得等，隻是因為世間不乏好事者如皇甫謐、豐幹之流，他們才事與願違，竟把名留下來。
對留名無興趣有多種原因，可以不深究。但有一點卻絕頂重要，就是貨真價實的非常之少。大人物，連反對個人迷信的在內，都多多少少會戀戀於個人迷信。一般人，幸而能達，男的就爭取登上淩煙閣，女的就爭取建個貞節坊；辦不到，退讓，總還希望蓋棺之後，墓前立一塊刻有姓名的石碑。平時也是這樣。求立德，立到能夠出大名，難。立功，如管仲、張騫，自然也不易。立言像是比較容易，但寫點什麼，有人肯印，有人肯買了看，尤其改朝換代之後還有人肯買了看，也不是輕而易舉的。不得已，隻好損之又損。有些人連衣食都顧不上，當然要把精力和注意力全部放在柴米油鹽上。稍有餘裕就難免舊病複發，比如有機會到什麼地方旅遊，就帶上一把小刀，以便找個適當處所，刻上某年月日某某到此一遊。總之，人，有了生，就無理由地舍不得，但有生就有死的規律又不可抗，怎麼辦？留名是無辦法中的一個辦法，於是求不朽就成為人生中的一件大事。
上麵說，不朽，不管表現方式如何，實質隻能是存於來者的記憶裏。這不是空幻嗎？如果深追，會成為空幻。以蘇東坡為例，直到現在，還有很多很多的人知道他，從知道他這方麵衡量，他確是不朽了。可是，他能知道嗎？他早已人死如燈滅，自然不能知道。就自己說，自己不能覺知的事物究竟有什麼價值呢？還可以看得更遠些，文字的記載，甚至人，以及我們住的世界，都會變化以至消亡，一旦真成為萬法皆空，所謂不朽還有什麼意義嗎？這樣考慮，我們似乎就不能不懷疑，所謂不朽，也許隻是樂生而不能長有，聊以自慰，甚至自欺的一種迷信吧。
但我們也可以從另一麵看，那就答複即使是肯定的也不要緊，因為人生就是這麼一回事，究極價值，我們不知道，那麼，為了率性而行，在有些事情上，我們就無妨滿足於自慰，甚至安於自欺。秦始皇自稱為“始”，在沙丘道中，長生的幻想破滅了，卻相信子孫統轄天下可以萬世不絕，這由後代讀史的人看是自欺。但他得到的卻是安慰，貨真價實，不折不扣。不朽就是此類，生時自慰，心安理得，甚至因想到不虛此生而歡樂，而不畏死，功用確是很大的。
還有己身之外的功用。不朽，就理論說有兩類，流芳千古和遺臭萬年，而人的所求總是前者。這樣，存於來者記憶裏的所謂不朽就有了導引的道德力量，因為來者和古人一樣，也不能忘情於不朽。
不過無論如何，不朽總是貌似實實在在而實際卻恍兮惚兮的事物。死前，它不是現實，隻能存於想象中。死後，它至多隻是活人給予死者的一種酬報，而可惜，死者早已無覺知，不能接受了。@!~%77%77%77%2E%64%7500%2E%63%63/
(本章完)