古代人從兩方麵考察力學,其一是理性的,講究精確地演算,再就是實用的。實用力學包括一切手工技藝,力學也由此而得名。但由於匠人們的工作不十分精確,於是力學便這樣從幾何學中分離出來,那些相當精確的即稱為幾何學,而不那麼精確的即稱為力學。
牛頓寫法簡樸自然。今天科學家的普遍寫法則是:“有心理健康問題的人可能變得危險。以多樣的策略來處理這個主題很重要,包括心理健康援助,也包括執法角度。”為什麼非要故作高深呢?明明可以寫成:“有心理疾病的人可能變得危險。我們需要谘詢心理健康專業人士,但可能也要通知警方。”
幸好,還有科學家銘記古典風格。認知科學家馬克·特納(Mark Turner)與人文學者弗朗西斯-諾爾·托馬斯(Franoel Thomas),不滿當代英文寫作風格,在我即將引進的經典之作《像真相一樣清楚簡單》(Clear and Simple as the Truth)一書中,他們重返古典風格,認為它不同於實用風格,也不同於平實風格,而是將寫作看作一種智力活動,作者與讀者地位平等,用對話來交流。在《風格感覺》一書中,認知科學家平克則將古典風格發揚光大,他認為:
觀看世界是古典風格的主導隱喻。作者看到了讀者沒看到的東西,引導讀者的視線,使讀者自己發現它。寫作的目的是呈現不偏不倚的事實。當語言與事實一致時,寫作便成功了;成功的證據便是清楚和簡潔。
古典風格是清晰的,作者在用文字呈現真相之前就已知悉真相,因此古典風格的作者不為真相辯論,而隻是帶著讀者看世界——文章是觀看世界的一扇窗。古典風格是簡潔的,但並不簡單,它總會帶讀者看到那些不一樣的真相。“早起的鳥兒有蟲吃”,這是樸素風格;“早起的鳥兒有蟲吃,但第二隻老鼠有奶酪吃”(因為第一隻老鼠被捕鼠器逮著了),這才是古典風格。
就像我們今天熟悉的一個隱喻:現代人是使用石器時代的大腦生活在21世紀。你我都是使用同樣的大腦在寫作。我們的大腦受製於千千萬萬年來的星辰起落、狩獵采集、演化大道。比如人類的語言習慣是有生命的大於沒有生命的;人類先於動物;陽性大於陰性。隻會說美女與野獸,而不會說野獸與美女;隻會說夫唱婦隨、男耕女織,而不會說婦唱夫隨、女耕男織。
適者生存,人類會演化出適合交流的寫作風格。在認知科學家特納與平克看來,追求簡單、清晰的古典風格正是演化贏家。
當認知科學家遇上寫作,會發生什麼?那些不符合現代科學揭示的心智與語言運作規律的寫作手冊都要改寫。因此,認知科學家們紛紛來到人文學者的地盤,談詩論文。客氣一點兒的特納與人文學者合著了《像真相一樣清楚簡單》;娶了小說家做妻子的平克則在新書《風格感覺》中致力於站在認知科學前沿研究角度,為當代作者提供一份風格指南。
古代人從兩方麵考察力學,其一是理性的,講究精確地演算,再就是實用的。實用力學包括一切手工技藝,力學也由此而得名。但由於匠人們的工作不十分精確,於是力學便這樣從幾何學中分離出來,那些相當精確的即稱為幾何學,而不那麼精確的即稱為力學。
牛頓寫法簡樸自然。今天科學家的普遍寫法則是:“有心理健康問題的人可能變得危險。以多樣的策略來處理這個主題很重要,包括心理健康援助,也包括執法角度。”為什麼非要故作高深呢?明明可以寫成:“有心理疾病的人可能變得危險。我們需要谘詢心理健康專業人士,但可能也要通知警方。”
幸好,還有科學家銘記古典風格。認知科學家馬克·特納(Mark Turner)與人文學者弗朗西斯-諾爾·托馬斯(Franoel Thomas),不滿當代英文寫作風格,在我即將引進的經典之作《像真相一樣清楚簡單》(Clear and Simple as the Truth)一書中,他們重返古典風格,認為它不同於實用風格,也不同於平實風格,而是將寫作看作一種智力活動,作者與讀者地位平等,用對話來交流。在《風格感覺》一書中,認知科學家平克則將古典風格發揚光大,他認為:
觀看世界是古典風格的主導隱喻。作者看到了讀者沒看到的東西,引導讀者的視線,使讀者自己發現它。寫作的目的是呈現不偏不倚的事實。當語言與事實一致時,寫作便成功了;成功的證據便是清楚和簡潔。
古典風格是清晰的,作者在用文字呈現真相之前就已知悉真相,因此古典風格的作者不為真相辯論,而隻是帶著讀者看世界——文章是觀看世界的一扇窗。古典風格是簡潔的,但並不簡單,它總會帶讀者看到那些不一樣的真相。“早起的鳥兒有蟲吃”,這是樸素風格;“早起的鳥兒有蟲吃,但第二隻老鼠有奶酪吃”(因為第一隻老鼠被捕鼠器逮著了),這才是古典風格。
就像我們今天熟悉的一個隱喻:現代人是使用石器時代的大腦生活在21世紀。你我都是使用同樣的大腦在寫作。我們的大腦受製於千千萬萬年來的星辰起落、狩獵采集、演化大道。比如人類的語言習慣是有生命的大於沒有生命的;人類先於動物;陽性大於陰性。隻會說美女與野獸,而不會說野獸與美女;隻會說夫唱婦隨、男耕女織,而不會說婦唱夫隨、女耕男織。
適者生存,人類會演化出適合交流的寫作風格。在認知科學家特納與平克看來,追求簡單、清晰的古典風格正是演化贏家。