第一次站在露天解剖室前，麵對一具新鮮屍體的時候，我剛剛過完18歲的生日。
主刀的聖兵哥表情嚴肅，動作一絲不苟，將屍袋緩緩拉開，一旁凝神看著的我，心髒不覺越跳越快。
心跳的咚咚聲，仿佛瞬間將我帶回到那個滿臉好奇與渴望的小男孩身上。
“別看你爸那神氣樣兒，吃的苦可多著呢！”
小時候等著我爸出門，是我一天當中最期盼的時刻。看著他配好錚亮的手槍，扣好警服上的每一顆扣子，空氣裏頓時充滿了令人興奮的味道。我爸“吧嗒”一口親在我臉頰上，作為新中國第一代正兒八經的專業刑事技術人員1、痕跡檢驗的專家，他當然希望他的小男孩能夠子承父業，可我媽偏偏不這麼想。（1 20世紀70年代前，刑事技術和偵查是不分家的，正兒八經的有刑事技術專業之說，應該是從20世紀70年代開始的。）
當了一輩子警察的家眷，我媽才不舍得讓兒子也去賣命，在她看來，安安穩穩當個醫生就是最好的出路，她自己就在醫院裏當護士長，大小事兒還能有個照應，再說了，當醫生還救死扶傷呢，有什麼比不上警察的啊！
醫生還是警察？這兩人的意見從來就沒統一過。誰也不想得罪的我，不得不跟著左右搖擺，一陣子立誌要當警察，一陣子又覺得當醫生也不錯。就這麼警察醫生警察醫生搖搖晃晃地過了高中三年，到了填報誌願的時候，我才發現了一個新鮮的詞兒：法醫。
這不是兩全其美了嘛！
雖然我媽還不太情願，可有了我爸的支持，我終於順利填寫了我的第一誌願。
那可是在1998年，法醫這個專業完全是冷門兒中的冷門兒，全國一年也隻有300名畢業生。我以高出普通本科線30分的成績（其實還不夠重點線）考進了皖南醫學院的法醫學係。班裏40個同學，隻有我一人是第一誌願，其他的同學都是服從調劑才到了這個專業。於是，好奇也好，懊惱也罷，我們這40個法醫新生，就這樣開始了完全陌生的新生活。
學醫的同學們都知道，醫學生的課程，打大一開始就不輕鬆，尤其是係統解剖學，那簡直是如同噩夢一般的一門課程，它的掛科率完全是慘不忍睹。我僥幸及了格，暑假一到，我爸就熱心地幫我找到了實習機會，讓我去老家公安局刑警支隊的法醫部門長點兒見識。一想到電視劇裏的刺激場麵就要成真，我興奮得天天倒數，恨不得出發的日子早點兒來臨。
到法醫部門的前幾天，一直都是平安無事。
也難怪，老家這樣的南方城市，命案本來就少得很。聖兵哥大我幾歲，卻已經是法醫部門的頂梁柱，順理成章也成了我的啟蒙老師，哪怕後來他不再從事法醫這一行了，我也一直對他崇拜有加。
那時候我成天跟在他後麵，像個小跟班兒似的到處轉。當時每天做得最多的也就是傷情鑒定，雖然我看得很認真，可畢竟知識有限，總是一頭霧水。日子過得不緊不慢，直到有一天，法醫門診1的電話鈴聲忽然急促地響了起來。 （ 1 法醫門診：法醫的一項重要工作就是對傷害案件中的受害人進行損傷程度鑒定，俗稱傷情鑒定，為方便受害人進行傷情鑒定，通常公安機關會建設法醫門診，用於日常接待傷情鑒定案件，和派出所的戶籍窗口有相似之處。）
“法醫門診。”我拿起電話，自報家門。
“我是重案大隊小李，石城路發生一起群毆事件，一名男子死亡，請過來看現場吧。”電話那頭的聲音充滿疲倦。
“命案？”我一時有些手足無措。
聖兵哥一把搶過電話：“什麼情況？有頭緒嗎？”
後來我才知道，所謂的“有頭緒嗎”就是指犯罪嫌疑人明確不明確，如果犯罪嫌疑人明確，那麼法醫的壓力就會很小，隻要做一些基礎工作就可以了。
但要是沒有頭緒，法醫需要分析推理的內容就很多，現場勘查和屍檢工作也會多花一倍的時間。
“打架而已，抓了好幾個了，剩下的都在追，跑不掉。”
“好，馬上到。”聖兵哥長舒一口氣。