安怡從小喜歡唱歌、跳舞，在上初中時，曾考取了中國青年藝術劇院和解放軍藝術學院的學員班，可父母不讓去。
父親早年留學德國學習化工，回國後白手起家，辦起了一家規模不小的染織廠，1956年的公私合營的熱潮裏，在一個星期之內，他將自己變成了穿件中山裝、夾個人造革黑包每天準點去廠裏上班的普通職員。母親曾是揚州一門望族的小姐，就讀於香港聖保羅女子書院，畢業後一直在中學任教，1961年退職在家。在他們眼裏，舞台生涯隻是吃青春飯，他們希望一對兒女，此生有個類似醫生這樣的職業，除遠離政治旋渦，還越老越吃香。
安怡還愛好文學。上初中二年級時，她從“綠肥紅瘦”這個詞裏打探到了易安居士，從此每到重陽之夜，她的眼裏都舍浮現一個步履款款的素衣婦人，在那裏詠哦：東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦……
她為保爾·柯察金的豪言壯語而血脈賁張，她為林道靜與餘永澤的分道揚鑣而輾轉反側。唐詩宋詞，中外小說，一本本為她壘起了將來當一名作家的理想。考高中時，這理想卻出賣了她，偏偏作文沒有考好，給錄取在北京建築工程學院的中專部，上的是民用建築設計專業。
那是個自覺地將個人理想服從於組織安排的年代，安怡很快地學一行，愛一行，在班上各門功課名列前茅，課外活動也是積極分子，參加了學院的舞蹈團。她跳“吐魯番的葡萄熟了”，那份馬奶子葡萄般的原汁原味，使不知道的人，都以為她是一個維吾爾族的姑娘……
1963年夏天，她隨團去北京師範大學表演，那次晚會有首都不少高校參加，還來了一些在這些學校學習的外國留學生。主要的是朝鮮、越南和非洲一些國家的，來自歐洲的留學生，好像唯有阿爾巴尼亞，他們合唱了一首《恩維爾·霍查之歌》。
幾天後，她去新疆餐廳，買了幾隻羊肉串，要了兩個冰淇淋，正坐下來吃，另一桌喝啤酒的一幫留學生裏，站起來一個人，向安怡這桌過來。那回演出，她剛化完妝，劇務就來催她上台了，她提著裙裾匆匆跑過後台時，他似乎不經意地輕輕將她撞了一下……
他在安怡的對麵坐下，問她：“你記得我嗎？”
她禮貌地和他點了點頭。他自我介紹名字叫巴提，是阿爾巴尼亞留學生，在北京外語學院高等預科學習漢語，已經學了一年。他的一條短袖下毛茸茸的手臂，漸漸地伸過來，她趕緊將自己的手放下台麵。他的腦袋又前傾了，咧開一副闊得幾乎能塞進一個盤子的大嘴，結實的大牙後，濃濃的啤酒氣味隨之噴了過來：“我要和你交朋友。”
她趕快站起來，“我不喜歡你，不想和你交朋友。”
說完，扭頭就出了餐廳。門又一陣砰響，她一回頭，是巴提跟了出來，臉上又紅又板，好似一麵繃緊了的旗子。她向3路電車站走去，乘上電車她就可以徑直回家。巴提卻撩起一雙長腿，流星趕月般緊追不舍。她有些慌神了，覺得馬路上的人都在看她。她像是一隻小雞，他則像他那山鷹之國裏飛出來的一頭鷲鷹……
就在巴提要拽她的時候，他被一個人拉住了。此人足有一米八五以上的個頭，好似一堵牆攔在了她和巴提的中間。他說他也是阿爾巴尼亞的留學生，名叫喬迪·科斯卡，他在餐廳裏看到了這一幕，他問安怡到底發生了什麼事情。她說了，他回頭便用阿爾巴尼亞語對巴提講起了什麼，兩人似乎吵起來，但一會巴提像被拔掉了利喙的山鷹，悻悻然地走了。
喬迪將臉投向安怡，她感覺他海水一樣湛藍的眼睛裏，溢滿了睿智與寧靜。他說：“你別在意，他隻是喜歡你。”
分手時，喬迪將與自己聯係的電話，寫在了一張紙片上交給她，她接過了。
此後一年裏，她沒有給他打過一個電話。可奇怪的是，每學期總要掉幾次飯菜票的她，竟沒有將這張紙片弄丟。
1964年5月的一天，她通過了畢業答辯，除了一道小題外，她的才思迸濺得似泄地時那一顆顆活潑、漂亮的水銀珠……她高興而又輕鬆地走在校園裏，抬頭望了望天，突然她想起了那一雙湛藍的眼睛。找出紙片，她給喬迪打了一個電話。聽到她的聲音，他的聲音並不驚訝，仿佛他們是經常通話的老友，或者說他早就料到這是一個命中注定要來的電話……