他向小區裏鬱小惠住過的那幢樓看了一眼，慢慢地下樓坐進車裏。車子離開小區，肖會水讓司機從市區開過，然後到政府大樓前轉一圈再上高速。他要再看一眼自己工作過的地方。
車子還沒到市政府大樓前，肖會水就遠遠看見樓前黑壓壓地擁了不少人。像這種群體性上訪，對肖會水來說已經司空見慣了，不足為奇。如果是平時，他會心裏很著急。但今天卻不同往日，他已經不屬於這個城市。他隻想再路過一下，看最後一眼。也許這一輩子都再不會到這兒工作了。
當車子行到大樓前，人們一擁而來，把路堵得一點縫隙也沒有。司機看了一眼肖會水，肖會水說：“熄火！”說著推開車門，人群中頓時暴發出了熱烈的掌聲。
“肖市長，一大早，許多老百姓就等在這裏給你送行，我給你打電話，你的手機也關著機，我還一直等組織部通知呢！”伍愛民不知從什麼地方擠了過來，氣喘籲籲地說。
“肖市長，你可不能走啊！你走了，我們撿的石頭還有人收嗎？”人群裏有個60多歲的老頭哭喪著臉說。
“肖市長，我是從方城縣趕來的，現在我們的日子比以前好多了，這是全村的婆姨們親手為你做的鞋墊，還有些小針織品，請你帶上。”一位頭戴白色小帽的回族老人拿著一個淺藍色的包袱。
“這是我們村溫棚裏產出的第一批葡萄，你帶著路上嚐嚐鮮！”一位40歲左右的婦女熱情地端著一個竹籃子說。肖會水認出來了，那年他去下麵調研，就在她家吃的飯。她還開玩笑地問肖會水，大領導平時吃的都是什麼？肖會水說是飯啊！她笑著說，她怎麼聽人說領導天天吃的都是腦白金！肖會水笑得腰都直不起來了。
不一會兒，肖會水車子的後備廂裏已經裝不下了。
他看著眼前這些人，有農民、市民，還有外來打工的。雖然沒幾個他認識的，可他覺得他們的麵孔是那樣的熟悉而親切。肖會水含著熱淚大聲說：“父老鄉親們，大家回去吧！雖然我離開了新樂，但我永遠不會忘記父老鄉親們對我的關心。新任的領導明天就到任了，他們一定會帶領大家讓我們的日子過得更紅火！”
又是一陣經久不息的掌聲。
肖會水轉身上車，打開窗玻璃，看著人群向他招手。在那一刹那間，他在人群中看見一個人正朝著自己雙手抱拳，表示友好！他又仔細看了看，沒錯，是王恩奇，他回來了！肖會水馬上要司機準備停車，可肖會水再一看的時候，他已鑽進人群裏找不見了。肖會水明白，王恩奇是來給他送行的，但又不想麵對他。他猶豫片刻，讓司機加速。
老百姓的自發送行，讓他感覺太突然了。他側身從後視鏡裏看見送行的人們還圍在那兒，目送著車子離開。
車子不一會兒就上了高速。肖會水才從剛才激動的情緒中緩過神來，轉身一看，後麵卻坐著伍愛民。
“老伍，你什麼時候上來的？快停車！”肖會水一急馬上命令司機。
司機看了一眼肖會水，把車速減慢了。
“嗬嗬，高速公路上怎麼停車？再說都走這麼遠了，掉頭也得到下一個出口吧！”伍愛民高興地說，“我們做朋友這些年，你難道連這個機會也不給我！難道對我服務市長期間有想法？做人也不能太低調了！”伍愛民故意挖苦他。
“好！別再打擊我了，走！”肖會水不同意伍愛民送也已經沒有辦法了，隻好作罷。
伍愛民哈哈地笑了起來。
車子在高速上不停地奔跑著。肖會水和伍愛民一直聊著天，聊這些年一起共事的痛苦和快樂，聊楊愛玲，聊常麗，聊到鬱小惠的時候，他突然想起鬱小惠寫給他的信，立刻從塑料袋裏拿出信封，迅速撕開，抽出厚厚的信紙，映入眼前的是鬱小惠寫的秀氣的正楷字。
親愛的會水：
請允許我最後一次這樣稱呼你。當你看到這封信的時候，我已經搭上了飛往美國的航班。請原諒我的不辭而別，也請原諒我不能為你送行！但我的心卻無時無刻不伴隨著你！
我懷念我們一起度過的那些美好的時光，在沒有你的日子裏，我常常在夢裏依偎在你的懷裏，呢喃自語。幻想看見你的時候，總有一種初戀時的興奮和激動；當每一次被你緊緊擁入懷中的時候，你身上的氣息和溫暖會讓我幸福得要死。可這一切，都隻能成為我今生最美好的夢境。我知道“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮”的道理。可看不到你的日子，思念成了我生活的全部，我就這樣痛苦地打磨著自己。當魏哲明讓我失去活下去的信心時，是你讓我活了下來。然而麵對你卻不能擁有你，終生不能廝守的遺憾讓我想生下一個孩子，過一輩子清心寡欲的生活。如今當孩子真實地出現在我麵前的時候，我決定離開你了。再見，會水！我一生摯愛！