對不起，我剛剛接了個電話，心裏有點難過。啊，沒關係，經常這樣的，一個人獨自在外，遇到不開心的事肯定是難免的，雖然我可以向馬兒們訴說，但那總是不一樣的，還是會想念家人的。你別擱電話，真的沒事的，我都已經習慣了，一會兒就會好的。
剛才那個電話是我父親從山東老家打來的，也不知道他是從哪裏問來這個電話號碼的，我根本就沒跟家裏人說過。你問我爸在電話裏跟我說啥？他啥也沒說，就說要過來看看我。
我當然是不能讓他來的了。不是我不想見父親，都已經七年多沒見父母了，我在夢裏都不知多少次想過他們。但是我很清楚，父親並不是真的就想來看看我這麼簡單，他是想讓我結束這種漂泊的生活，回家去好好找份工作，安定下來生活。他曉得在電話裏說服不了我的，來上海見我隻是他的緩兵之計。
可他哪裏知道我心裏的想法啊，如果我能夠說服自己放棄我的追求，也不會在外麵獨自生活這麼多年了。所以剛才我對父親撒了個謊，說我已經在你們浙江找到了新的馬場，在上海呆不久了，隨時都會走人的。我說爸，等到了新的地方再把地址告訴你吧。我這當然也是緩兵之計了，嗬嗬。我爸明知我是在應付他，也沒什麼辦法的。
也不能說我是在騙父親，現在的馬場都不景氣，老板們大都是憑著對馬的一份熱愛在苦撐著經營的，馬場關門是隨時都可能的事，所以像我們這樣在馬場裏做事的，手裏捧的都是泥飯碗。而且，前不久我聽說你們浙江桐廬有一個馬場需要人，的確跟他們聯係過的，沒準兒哪天，我真會到你們浙江來的。
一
我是山東臨沂市人，因為姥姥家在農村，小時候，每到放寒暑假的時候，媽媽都會把我送到鄉下去住上一段時間。那時候農村裏家家戶戶都有馬的，就跟牛啊羊啊的一樣，馬在當時的農村是非常普遍的家畜。不像現在這樣，別說在城市，就是農村裏也幾乎見不到馬的蹤影了。
記得那時大舅家裏有一匹棗紅馬，我們都管它叫“傻大個兒”。這是一種昵稱，“傻大個兒”其實一點都不傻，它特別聰明，而且長得膘肥體壯，非常的好看。我和表弟都特別喜歡“傻大個兒”，經常牽著它跑到野地裏去玩。每次假期一結束，回到臨沂的那頭一個星期，我總是會常常記掛著“傻大個兒”。
姥姥家在半山區，三五裏之外就是綿延的大山。不知為什麼，大人們總也不許我們到山裏去玩，說裏麵有老虎、獅子，要吃人的。我和表弟雖然被大人們說得心裏挺害怕的，但對那山卻反而產生了一種莫名的向往。
1989年，我讀五年級。那年暑假，我和往年一樣住在姥姥家裏，每天都要跑到大舅家去找表弟玩。有一天天氣特別好，我就和表弟商量，準備瞞著大人偷偷進山去看看。吃過午飯後，我們牽著“傻大個兒”出發了，舅娘還以為我們會像平常一樣在附近玩耍，也就沒管我們。結果一出村子，我和表弟就興奮地騎上“傻大個兒”直往山裏跑。山道很陡，可是“傻大個兒”卻跑得很穩，如走平地一般。起先我們都很緊張，走了好長一段山路，也沒見什麼可怕的東西出現，我們漸漸地也就忘記了害怕。我們在山上玩了很久，正準備往回走的時候，表弟突然在一塊斷崖邊發現了一株淩空生長的大梨樹，雖然那滿樹的梨子根本還沒有成熟，但對我們仍然充滿了吸引力。我和表弟迫不及待地上了樹，表弟高興得有點忘乎所以，一個沒抓緊，驚叫一聲摔了下去。我趕緊去抓他，可是剛剛夠到他的衣服，不知怎的也跟著摔了下去。
等我醒來的時候天已經很暗了。表弟滿臉血汙地躺在一邊，我害怕極了，以為他死了。我想站起來，可是動一動腳上就鑽心地疼。我爬到表弟身邊，抱著他又搖又喊，他總算也醒過來了，可是卻一個勁地喊痛。天色越來越黑，山上刮起了風，嗚嗚嗚地十分嚇人，氣溫也越來越冷，我摟著表弟，以為得死在山裏了。不知過了多久，我終於驚喜地聽到了大舅焦急的喊聲，原來是“傻大個兒”跑回家去叫來了救兵。
從此，我對“傻大個兒”產生了深厚的感情，每次去鄉下，我總要給它帶上一大把糖果，那都是我平時節省下來的零食。1992年的六一節剛過沒多久，一天我們樓下的小店老板突然喊我去接電話，我跑下去一聽，竟是表弟的聲音，他帶著哭腔說：“哥，快來救救傻大個兒，爹要把它給賣了！”我隻覺得腦子裏嗡的一聲，想都沒想，就跑回家拿了抽屜裏媽媽的錢直奔車站。可是等我趕到大舅家，“傻大個兒”已經被買主牽走了。表弟蹲在空空蕩蕩的馬廄裏號啕大哭，我呆呆地站在一旁，也是淚如雨下。大舅站在我的背後，滿懷歉疚地說：“翔兒啊，‘傻大個兒’對你們有救命之恩，我也舍不得賣掉它啊，可是你舅娘得了病得吃藥，你表弟表妹也馬上又要交學費了，你大舅實在沒辦法啊。”
二
1992年的暑假我再沒有回姥姥家，因為我怕見到別人家的馬，隻要一看見馬，我就會想起“傻大個兒”，心裏就會難受得要命。
爸爸知道我為“傻大個兒”的事難受，暑假裏就帶著我去北京玩，想讓我散散心。我們去了長城、故宮，還有頤和園，在遊完頤和園出來的時候，我忽然聽到了一陣熟悉的馬嘶聲，便鬼使神差地跑了過去。爸爸追過來拽我的手，想把我拉走，可是我已經跑進了路邊一座簡陋的跑馬場。我看到一個衣衫襤褸的人一手緊緊抓著韁繩，一手正在用馬鞭狠狠地抽打一匹馬，那馬不停地左右躲避著，卻因為韁繩被拽住而無法掙脫。淒慘的嘶鳴聲就像那人手中的鞭子，一下一下地打在我的心上，雖然我已經看清楚了，那匹馬並不是我一直記掛的“傻大個兒”，但還是有一股難以遏止的憤怒從我的心裏湧上來，我衝上去一把奪過那人手裏的馬鞭，狠狠地摔到地上，使勁地用腳踩啊踩。那人傻乎乎地看著我，都呆掉了。爸爸趕緊跑過來，拖住我對那人說：“對不起，對不起。”那人這才反應過來，罵了聲神經病，撿起馬鞭悻悻地轉身走開了。
就是從那天起，我下定了決心，要當一名馬倌的。我知道“傻大個兒”已經不可能回來了，但是我可以去養馬的地方工作，我一定不會像那個衣衫破爛的馬倌那麼惡毒，我會非常非常愛護馬兒，我要讓我養的馬生活得舒舒服服。那個時候的想法可真天真，真單純啊，是吧？
本來我的成績就不怎麼好，再加上我一門心思想著要去養馬，成績更是一落千丈。初中畢業後，我就沒再繼續讀書。考不上高中，父母雖然很失望，但也沒辦法，不過他們知道我想去養馬，卻是堅決反對的。媽媽生氣地說：“你書讀不進也就罷了，在城裏隨便找個什麼工作都比養馬強，你卻偏偏想著要去養什麼馬，不行的！”
後來我聽說在青島有養馬場的，就偷偷地離家出走，去了青島。那一年，我才16歲。
我懵懵懂懂地來到青島後，東問西問，還真的在嶗山腳下找到了一個跑馬場。管理馬場的是一個姓王的半老頭兒，他說馬場老板是城裏人，每個星期才來一趟的，讓我過幾天再來。可是我又沒地方可去，就求王大伯讓我暫時住在馬廄裏。在等老板來的那幾天裏，我每天都早早地爬起來，主動把馬場打掃幹淨，再幫著王大伯喂馬。王大伯看我挺肯幹的，對馬也特別的有感情，就開始喜歡我了。等到星期天，一個小夥子騎著摩托車來到馬場，王大伯說了聲“老板來了”，趕緊把我帶到了那小夥子的麵前。起先老板嫌我太小，不想留我的，後來聽說我不要工錢，王大伯又一個勁地替我說好話，他才勉強同意了。